玛莎小姐的面包小店开在街角儿，店门前三步台阶，门上装着开门即叮噹作响的门铃。
玛莎小姐今年四十岁，嘴里镶着两颗假牙，她心地善良，银行里有二十美元的存款。许多结婚机会远不如玛莎小姐的人都已结了婚，可她还是独身一人。
有一位顾客每周都要光顾她的小店两三次。玛莎开始对他发生了兴趣。这是一位中年男子，戴着眼镜，褐色的胡须修剪得十分整齐。他讲英语时带一口浓重的德国腔。他穿着一身旧衣服，有几处还打着补丁，虽则不修边幅，看上去却干净利索，彬彬有礼。他每次来总是买两只陈面包——新鲜面包是五分钱一只，陈面包是五分两只——除此之外什么也不要。
有一次，玛莎注意到他的手指上有块红褐色的色块。据此，她断定这位先生是个在贫困中奋斗的艺术家。他准是住在一座小阁楼上，画着画儿，嘴里啃着陈面包，心里大概在惦记着玛莎店里的种种美味。想到这儿，玛莎那颗善良的心不禁跳得更快了。为了证实自己对他职业的猜想，玛莎从自己的房中取来一幅油画，这是她在一次拍卖中买来的。她把画挂在柜台后面货架上一个显眼的地方。这是一幅威尼斯的风景画。上面画着金碧辉煌的宫殿。一位贵妇坐在冈多拉上，悠闲地用手划着水玩儿。任何艺术家都不会忽略它。
两天以后，那位顾客又来了。果然，．他看到这幅画。“小姐，您的这幅画挺不错嘛!”
真的吗?”玛莎一边包着面包—边答道。“我非常喜欢艺术和绘画。您觉得这是幅好画吗?”她为自己的成功暗暗窃喜。
“可它的构图不够均衡，”这位顾客回答说，还是一口浓重的德国腔。“透视也不太准。再见吧，小姐!”
他拿起陈面包，很有礼貌地向玛莎点了点头，匆匆离去。玛莎把画摘下又拿回了房间。他眼镜后面的那双眼睛是多么柔和，多么亲切啊!他一眼就能看出透视画得不准，可却不得不靠吃陈面包过活!但玛莎明白，虽则不幸，可一个天才在成名之前，常常是不得不如此艰苦奋斗一番。
从此以后，这位彬彬有礼的艺术家，她现在是这样认为的，每次来都要和玛莎聊一会儿。但他仍旧只买陈面包——从未要过蛋糕，从未要过馅饼，也从未要过柜台上任何一种美味糕点。他渐渐地消瘦了，而且神情沮丧。玛莎开始担心起来，见他每次只买那么点儿可怜的东西，她很心疼，想给他加点儿好吃的可又没有勇气，她怕冒犯了他，因为她知道艺术家们往往是自尊心极强的。
玛莎开始注意打扮自己。站柜台时她穿上了那件蓝点丝绸背心。一天，这位顾客又来了。他把一枚五分镰币放在柜台上，仍要他的陈面包。正当玛莎取面包时，外面传来一阵刺耳的尖叫声，一辆车喧嚣而过。这位可爱的顾客赶快跑到门口去观望——任何别人此刻也会这样的。玛莎灵机一动，立刻抓住这个天赐良机。她迅速地在每个陈面包上深深地切了一刀，分别塞进一大块黄油，然后又将面包紧紧夹好。这新鲜的黄油是几分钟前刚刚送来的。当这位先生返回柜台时，玛莎已像往常那样在用纸包着陈面包了。
他们又聊了一会儿，欢快异常，然后这位顾客便离开了。玛莎暗自微笑，对自己的大胆及慷慨的冲动感到高兴。但又不禁焦虑不安。是不是太冒失了?他会生气吗?肯定不会，吃的东西是不会说话的，而黄油也绝非女性冒失的象征。
那天玛莎久久地想像着当这位可爱的顾客发现她的小把戏时的情景。大概他会放下画笔和调色板，站在画架旁，那上面摆着他正在画的那幅画儿——当然，画的透视肯定是无可挑剔的。然后，他开始准备那只有干面包和白开水的午餐，他把面包切开——啊，想到这儿，玛莎脸红了。当他吃面包时会想到那只把黄油放进去的手吗?他会……
门铃刺耳地、恶狠狠地响了起来，打断了这令人愉快的遐想。玛莎叹了口气，快步来到店堂，什么家伙弄出这么大的动静!两个男人已经站到了柜台前，一个是她从未见过的年轻人，叼着个烟斗；另一个就是她的可亲的贫困不堪的艺术家。今天早上她那颗善良的心还曾为他动过恻隐之情。
可他却一反常态，脸涨得通红，帽子推到了后脑勺，头发乱蓬蓬的。他紧握着拳头，凶狠地向玛莎挥舞着，要知道，是向玛莎小姐啊!
“Dummkobf!”（德语，意为蠢东西）他声嘶力竭地吼着，像敲鼓一样擂着玛莎的柜台。“你毁了我!”他叫喊着，眼镜后面那双蓝色的眼睛燃烧着愤怒的火焰。
“我要你知道，你是个多管闲事的混帐女人!”
玛莎要站不住了，她虚弱地靠着柜台：一只手放在她穿的那件最好的背心上。这时，叼烟斗的陌生人抓住了那位正在喊叫的顾客的衣领。
“走吧，走吧，你已经说得够多的了。”他把那愤怒的家伙拽到了门口，转过身来对玛莎说：“我想您应该知道，小姐，他叫巴姆勃格，是个建筑绘图员。我们在同一办公室工作。他为一个新市政厅的设计图已经辛辛苦苦干了三个月了。为的是用它参加一次有奖竞赛。昨天他用墨水笔描出了底线，你知道，制图员总是先用铅笔打稿，再用墨水笔去描，然后用陈面包屑擦去铅笔线。巴姆勃格一直在您这儿买陈面包，可是今天……，可是，您知道，小姐，那黄油……巴姆勃格的设计图，全毁了……”
玛莎走进内室，脱下蓝点丝绸背心，又换上了那件烟色斜纹哗叽的，然后回到柜台，坐下了……