花旦正在和女儿包饺子。花旦的饺子包得像兰花。花旦的丈夫在厨房里烧菜，香味飘满了小小的斗室，这时，电话响了。
电话是叫花旦去演出的。
女儿怅怅的，丈夫怅怅的，花旦也怅怅的。
丈夫说，今晚是除夕呢。
花旦眼圈红了，说，等我回来接着过。
大厅里，摆满了一桌桌酒席，很高档。酒席旁，坐满了好多单位的人，大大小小，都是有头有脸的人物。
舞台很小，酒席很近。文化局长对演员说，都卖力点，拿绝活出来，要让各路神仙高兴。局长说话时，有意无意地瞟着花旦。花旦侧过脸，看一面屏风。
演出开始了。先是一个相声，拜大年，颂政绩。花旦听到了台下的掌声。再之后，花旦就听到了猜拳声、嬉笑声。
花旦想女儿，想丈夫。花旦想着那些兰花状的饺子，热腾腾地出锅后，盛在盘子里，该是如何的晶润如玉……
导演说，快快，还愣什么神呢，该你了。
花旦如梦方醒，哦了声，恍恍惚惚地走上前台。
掌声四起，像油锅里沸出的声音。花旦看到了一双双眼睛，很亮，那是花旦的脸。花旦的脸很俏，花旦的脸就像一杆杆火柴，会把人的眼睛点燃。花旦静静气，唱她的传统段子。花旦看到文化局长在给人敬酒，局长的脸从来没有这么灿烂，那是酒精烧的，笑容像菊花一样开得层层叠叠。花旦看到局长的腿有点站不稳了，发飘。花旦就也有点晕，酒气太浓，让她的嗓子也有些发飘。
花旦唱完了，就想谢幕。但是花旦下不了台。再来一段。台下的人喊，甚至有人吹口哨。花旦没想到，这些平常很严肃的脸，竟然会吹出如此嘹亮的口哨。那口哨像一枚薄薄的刀片，在花旦的皮肤上轻轻地划了一下。
花旦调整了一下气息，又唱了一段。她听到了叫好声。花旦那一刻突然想起了旧时的堂会。戏子们唱得煽情，演得风骚，那样可以多得赏银。但她不是，她是在工作。她就想着工作结束，赶快回到丈夫和女儿身边，吃着饺子，过一个暖融融的除夕。
花旦又唱完了。花旦无论如何要谢幕了。局长冲她招招手，她不明所以，过去了。局长要她给几个领导敬酒。花旦没拒绝，端起酒杯给领导敬酒。领导要和她碰，花旦说我不会喝酒。领导不信，领导说，哪有红演员不会喝酒的，不给面子不是？花旦拗不过，只好碰了一杯，腹中便热辣起来，像烧了一锅开水。领导还不依，非要喝个交杯酒不可。花旦不从，局长说不就是做个戏吗。领导看得起你，明年你的政协委员，还不是一句话的事。花旦愣了愣，坚决地摇摇头。场面就有些尴尬。局长打圆场，算了算了，别难为我们的花旦了。那位领导一把拉住了花旦的手，说走，咱们一起唱个《夫妻双双把家还》。花旦的脸白了，花旦说我不舒服，不扫领导的兴了，你们玩好。说着，就想抽身。领导显然是多喝了几杯，很有些不达目的不罢休的劲头，说，今天我非要和你唱一段不可。老的不行，就来现代的，《纤夫的爱》，行不？花旦捂着胃，用力把手抽出来，什么也没说，大步离开了酒场。局长说你给我回来。花旦没有回头。局长给领导赔笑，这女人是不好意思了。领导摔了一个酒杯，说，不识抬举！
花旦和丈夫、女儿吃起了饺子。饺子的味道很好。饺子吃完，剧团的团长来了。团长的脸色很不好看。团长说你怎么能这样，你一个人坏了一盘棋。花旦说这么重的话，我承受不了。团长说你把局长的面子捋了，我这个团长的位子怕也坐不稳了。花旦说，我不就是个小小的花旦吗？团长说你还当你是个什么人物。咱就是个戏子，能捧红你，也能压死你。花旦脸青了，一句话也没说。团长咬着牙说，过完年再说，这事儿到不了底！话落，拂袖而去。
年后，花旦递了一份辞呈。团长傻了。团长的气一下泄完了，转过头来留花旦，到底留不住。花旦成立了个业余戏班子，农村厂矿串着演，竟也很红火。
团里又来了个小花旦，是戏校毕业的，年轻漂亮，戏功不错，还很会说话。没过一年就红了。据说在领导那里说话很有分量。花旦听了，浅笑一下，仍和姐妹们一块，站在野外的土戏台上，唱得声情并茂，字正腔圆。