晚饭后，阿茂让老婆拿出早已买下的一沓大红烫金的请柬，伏在饭桌上郑重其事地填写开了。女儿的婚期定在下月初，该把帖子派发出去了。
第一张帖子写给谁？阿茂想也没想，提起笔就在“恭请”后面的空白处工工整整地填上了“贾文彬”三个字。贾文彬是他的顶头上司，几次在关键时刻帮过他的大忙，例如去年公司组团到柬埔寨考察，阿茂由于业务关系不大，险些入不了围，幸亏贾文彬在会议上慷慨陈词、力排众议，才使阿茂好歹出了一次国。如今女儿结婚，不请此公，还请何人？考虑到时下有人把请客的帖子戏称为“罚款通知书”，为避免变相罚款之嫌，阿茂决定对单位里的同事只象征性地收受一两块钱礼金，其余的在餐后退回。
好了，现在开始填写第二张了。第二张又该给谁呢？这一回阿茂可费了点踌躇。他？阿茂脑子里随即出现了一个表情严肃、办事呆板的领导人——新来的秦书记，这位在部队里当过副营长的书记大人很难相处。记得有一次阿茂擅自将两箱碱性电池低价批给他的一个老同学，便被秦书记毫不留请地克了一顿，把阿茂弄得好不狼狈。说实在话，阿茂简直有点恨他。只是手臂拗不过大腿，作为下属就得永远扮笑脸。如今家里有喜，要是光请经理而置书记大人于不顾，不等于剃他眼眉？经过反复权衡得失，阿茂终于下了决心：为搞好上下级关系——请。
第三张该轮到在香港开杂货铺的那位远亲了。对于这位颇有家财的远亲，阿茂有时候简直搞不清楚到底该怎么称呼。他是阿茂老婆表舅父的堂兄，据说也该称他为表舅父。舅父而表，相互之间又极少交往，本来是请不请也罢。怎奈老婆今年以来老是吵着出香港去开开眼界，若能趁此次女儿结婚之机巴结上这位亲戚，日后到了香港不就有了一个落脚点？要知道到了香港最大的开销正是食和宿。于是，他提起笔信心不大地在请柬上填上“表舅父大人阖家”七个字。
接着，阿茂又一鼓作气地填好了十余张，几乎全是派给他的关系户的，例如证券公司的肥佬刘、建设银行的高佬忠以及工商局的大个王，等等。随后阿茂便点燃一支烟，美滋滋地吸了一口，忽然就一拍大腿，自言自语道：“限些忘了徐大姐！”徐大姐是儿子单位人力资源部的经理，有一次在市里听报告时偶然谈起时才认识的。阿茂对儿子在单位里当维修工一直耿耿于怀，迟早得拉拉关系把儿子弄上科室去。总不能平时不烧香，急时抱佛脚吧？于是，他赶紧给徐大姐填了一张。
这时候茶几上的电话“嘀铃铃”地响了起来。
阿茂走过去拿起话筒一听，是乡下的堂弟打来的长途：“听说月霞侄女要结婚了，到时候别忘了通知我们前来喝两杯哪！”阿茂听了心想：究竟是谁向他透露了风声？八成是月霞那疯丫头！喝两杯？凡沾亲带故的都来喝两杯，我岂不要把整座饭店全包了？阿茂沉思片刻，当即回话：“……眼下提倡新事新办，月霞的婚事就一切从简了。摆不摆酒席，还说不准呢！”