老刀是村里的兽医。老刀给牲畜看病有一绝活，这当然不是指药方。药都是药铺里常见的草药，值不了几个钱。老刀的“绝活”在药引子上。老刀的药引子从不重样，五花八门，但村里人都听他的，因为牲畜用了病就好。前几天金贵家的牛病了，金贵将老刀恭恭敬敬地请到家，老刀围着趴在地上无精打采的老牛转了一圈，戴上老花镜，开个药方，让金贵去抓药。等金贵抓药回来，金贵媳妇已将下酒菜炒好，热气腾腾地端到老刀面前的桌子上。老刀当然免不了客气一番，说都是乡里乡亲，炒这么多菜干嘛。金贵媳妇就说，大忙的天，还让你跑一趟。家里也没什么好菜，您就将就着点吧。说着，就从柜子里拿出一瓶老白干烫上。老刀说，不忙喝酒，先将药熬上。金贵媳妇就忙着生火熬药。老刀又说，这牛的病不轻，光这些药还不行，要用药引子。金贵说俺知道，不就是鸡血吗。说着就去院里抓鸡。老刀说这次鸡血不行，要用鹅血。金贵就愣了一会。金贵问，前几天立柱家的牛不是用的鸡血吗？老刀说病不一样，能用一样的药引子吗。金贵就不再说什么，去院里抓鹅。鹅是金贵家的宝贝，又看家又下蛋，要杀它金贵真是舍不得。但一想到牛病得那样，就狠了狠心，将鹅杀了。鹅血当药引子，鹅肉当然就成了老刀的下酒菜。老刀一边大口大口地吃鹅肉，一边讲着他的辉煌历史。虽然这些事都讲了几十遍了，但金贵还得装成第一次听到一样，恐怕老刀不高兴再要别的药引子。
虽然金贵因为失去一只鹅好长时间想起来都叹气，但牛倒是真好了。一只鹅和一头牛相比，孰重孰轻，金贵还是能分得清。所以不久就忘了。而邻居朱八可没这么幸运，因为药引子竟大病一场，住了半月的医院。
朱八倚仗哥哥当支书，在村里横行霸道，无恶不作。他养的一条大狼狗，也狗仗人势，搅得四邻不安。前几天，朱八的狗咬了四婶的孩子，四婶让他把狗拴好，他不光不听，还唤出狗吓唬四婶，村里人看不惯，但又敢怒不敢言。也巧，那天下午，朱八的两头奶牛不知生了什么病，不吃不喝，头一点一点地像是打瞌睡，奶也不下了。朱八慌忙叫来老刀，老刀还是围着牛转了一圈，戴上老花镜，开了一个药方。朱八急忙叫媳妇去抓药。药抓回来，一问药引子，朱八吓了一跳。老刀说，要用那条狼狗的血。朱八有点急。朱八问，用别的不行吗？要不我去买条狗？老刀说，别的狗不行，别的狗和你的牛不是喝的一样的水，血不一样。我知道你舍不得，但除了这个方法，我就不敢治了。说着，起身要走。朱八连忙抓住老刀的胳膊，说让我想想。老刀说，你也不用想，舍不得狗，就得舍得牛，没有第三条道。朱八愣了好一会，还是从里屋拿出一把杀猪刀。
老刀将狗血兑进熬好的药里，慢慢搅匀，对一脸哭丧相的朱八说，你还别不信，这世上只有我知道这药引子的功力。