镇子不大，却有三五家剃头店。
镇上最大的官是镇长。镇长剃头，从不进别的店，只往隋驼子的店里跑。
镇长的头有些难剃。“头难剃”是当地人对刁钻奸滑之人的比喻。但镇长的头确实是难剃，和为人无关。
镇长是一个大脑袋，头顶坑坑洼洼的极为不平，有些坑还非常地小。镇长还总喜欢剃光头，所以，他的头就很难剃，连一致公认技术一流的隋驼子，也给他划破过几次，其它几个店的剃头匠，那是断然不行的。
隋驼子自打年轻就是个驼背，人长得也极丑陋。就是这样的一个埋汰人，竟然有一个不错的女人。那女人叫玉玲，长得不是太漂亮，但身条儿极好，又会打扮，在镇街上一走，很是惹眼。
镇长的脑袋每天都要剃一次。
镇长每次来，玉玲就会殷勤地泡上一杯茶，递到镇长的手里。如果隋驼子忙着，她就陪镇长聊天。镇长脾气非常好，逢客人多时，镇长总让别人先剃，他常挂在嘴边上的一句话就是：你们先来，我不急，不急。这使很多人都感到镇长和蔼可亲，是个好镇长。镇长看玉玲的目光也非常柔和，两只眼睛总笑咪咪的。有时，玉玲给他递茶，他还会连茶杯带那只玉手一块儿接过来，双手握着，良久才松开。玉玲并不急于挣脱，也笑着看镇长，笑得极为妩媚。隋驼子对此视而不见，全神贯注地剃着客人的头。
有一天，镇长的跟班来到了理发店，对隋驼子说，驼子，你交了好运了，镇长请你去镇公所，给我们这些弟兄们挨个剃头。
隋驼子一听，咧开一张满是黄牙的大嘴笑了，他正愁这几天没有生意呢。
隋驼子收拾了他的那套家把式，就跟着来人走了。
隋驼子来到镇公所，想干活时，发现堂堂的镇公所竟然找不出一样东西来代替围裙。隋驼子虽然人丑陋，但干活却极讲究，这没有围裙可不行，那会把客人的衣服上沾满碎头发，好多天都整不干净。
隋驼子就回剃头店取围裙。
剃头店离镇公所只有一盏茶的脚程，隋驼子走得快，不消一刻就到了。
剃头店的门紧闭着，隋驼子推了推，没推动，门在里面顶着呢。隋驼子以为女人在里面睡觉，就喊，开门哪！开门……
无人应声，隋驼子心急，怕误了镇公所的事，就一用力，把门拥开了一条缝，然后伸进去一只手，将顶门的杠子挪开，门就开了。
门一开隋驼子就看到了镇长和玉玲正在剃头用的椅子上干那事儿。隋驼子的驼背一下子直起了许多，他大喊了一声：你们——
镇长不紧不慢地系上腰带，又整理他的衣服，好像根本没看见隋驼子一样。
隋驼子直起的背又慢慢地驼了下去，两只眼睛里的火也渐渐地熄灭了。
镇长临走的时候，居然很亲热地拍了拍隋驼子的驼背。
出这事儿的第二天上午，镇长照例又来剃头了。只是，这次他带了两个兵，都肩着枪，站在剃头店的门两侧。
这次玉玲没有给镇长沏茶。隋驼子还是一如既往地给镇长洗头，敷热毛巾，然后再极小心地将他的头剃得光光的，脸也刮得干干净净。镇长非常满意，临走又拍了拍隋驼子的驼背。
以后再来，镇长就一个人来了，一切都恢复了常态。只是，每隔几天，镇长就会把隋驼子请到镇公所，给他的下属们剃头。每次去，都是到中午，镇公所的人才让隋驼子回来。
镇长和隋驼子女人的事，成了镇上公开的秘密。
但隋驼子似乎对这件事并不在意，镇长每次来，他都加着小心伺候。
镇上的人都嘲笑：这隋驼子可真是窝囊呀，戴着顶绿帽子还这么孝敬镇长！
人们笑过了，说过了，也就罢了。
很久之后，镇长忽然在一个下午死在了办公室里。镇长的尸体全身发黑，显然是中毒死的。县上派了警察来调查，他们先了解到镇长中午是在“聚义楼”酒馆吃的饭，就先把酒馆的人全部抓了起来。但后来有人证明，镇长中午是和五六个人一起吃的饭，别人都没事，说明不是酒菜的问题。于是，警察就把中午和镇长一块儿吃饭的人全抓了起来。一番拷问，既无证据，也没人承认，这件案子就这么不了了之了。
没人注意，镇长死的当天下午，隋驼子那把用了多年、他一直视若宝贝的剃刀不见了，他手上使的，是一把新打的剃刀。
只有隋驼子的女人知道，那把老剃刀，在镇长死的那天上午、最后一次给镇长剃头时，划破了他头顶上的一点儿皮，出了几滴血。但镇长并没有因此而发火，他温和地笑笑说，没事没事。
临走，还亲热地拍了拍隋驼子的驼背。