他们经营着一家效益还不错的小书店，两个人轮流守着，他值上午班，她值下午班。日子就像秋天的湖水一样平静而悠闲。他们和和睦睦，相敬如宾，从来不会有争吵。争吵对于他们来说实在是个奢侈的东西。
每天，他早早起床，做好早餐，然后去书店开门营业，约摸快到十点钟的时候，他就给她发个短信，“小懒虫，该起床了！”当然，有时他也会唤她别的爱称，诸如“丫头”、“宝宝”什么的。这时，她睡衣里的手机就会震动，她于是起床，吃他留给她的那份早餐，收拾家务，做午饭，到书店，两个人一起吃午饭，她留下来值班，他回家睡午觉。到了傍晚，他会拎着做好的饭菜到书店，两个人共进晚餐。然后一起守到八点钟，踏着月光或者顶着风雨携手回家。这就是他们的一天——近乎格式化、轨道式的生活。
有一天，他像往常一样做好了早餐，然后去书店，等到了书店，才发现出门前竟忘了拿钥匙。他于是折回家取。临到楼下一看，整栋楼已经被警察完全封锁了。只见烟雾弥漫，警灯闪烁。消防队员们正挥舞着水龙头全力扑火。但似乎并没有什么效果，火势越来越大。楼梯口不时有人跌跌撞撞、狼狈不堪地逃出来。现场乱得像一锅煮沸了的粥。他心里一惊，她一定还在睡觉。
他一把扯起布条围成的隔离带想往里冲，被一名警察拦住，警察叽哩呱啦说了一通什么，他听不到，他张开嘴巴大声地说“我的妻子还在里面。”警察也听不见。他急得满脸通红。揪住警察的胳膀乞求他让他进去。他说他的妻子还在里面，一定还在睡觉，她的耳朵失聪了，听不见任何声音，他必须进去，若再不进去救她，她会被烧死的。
——他居然忘了自己也说不了话，听不见声音。
警察并不理会他，一招手又叫来一个警察，一起拽住了挣扎的他。他们当然不能容许任何一个市民在这危急的时刻舍身犯险，这无疑是自投火海、自寻死路。
他嚎啕大哭起来，眼泪像泄闸的洪水。警察还是不理他，任凭他又哭又闹。
突然，他想起了什么，迅速从衣袋里掏出手机，拇指飞快地按着键盘，屏幕上立即出现了几行小字，“雯，快醒醒，失火了”。不到两分钟，六楼一扇窗户的窗帘向两侧掀开，玻璃后面出现了一位身穿红色睡衣的女子。他嘴里“哇哇”地叫着，一手猛拽警察的胳膊，一手指着那扇窗户，狠劲地跺脚。
“那里有个女人！”警察大声地喊道。
无数道目光齐刷刷地聚焦在六楼的那扇窗户，以及窗户后的红衣女子身上。消防队员立即把消防车开过来，升起云梯，组织施救……红色的火焰像魔鬼张开的血盆大口，倾刻间吞噬了整栋大楼……
她是这场火灾里最后一个幸存者。人们都知道了她那美丽动听的名字——雯。