女人买了一瓶酒，一瓶茅台酒。
女人不喝酒，女人是给男人买的。平时，女人用钱很节约，一分一厘抠下来，就是为了今天，买这一瓶酒。女人付了钱，然后，把酒凑近鼻子，闭了眼睛，闻了闻。虽然，什么都闻不到，但茅台那种特有的酒香，还是穿过岁月，淡淡地飘了出来，让她不知不觉沉醉了。
慢慢地，女人的脸上，漫上了一层红云。过了许久，女人像恍然大悟似的，连忙抱着酒，低着头，不好意思地从人们好奇的目光中，逃回了家。
天一色一渐渐暗了，男人要下班了。
女人坐在桌边，等男人。桌上，摆得满满的，有菜，有酒。女人看着已经倒满酒的杯子，贪婪地耸着鼻子。
突然，敲门声响了起来。
男人回来了，女人起身开门。
男人顾不上关门，一把搂住了女人的腰，亲了一口，说，老婆，新婚快乐！这四个字，男人每年说一次，已经说十年了。
吃饭吧。女人轻轻掐了一把男人，浅浅地笑了。
于是，开始吃饭。男人端起酒杯，说，你也喝点吧。
你知道我不喝酒。女人说。
今天，十年了，少喝点。男人径直走进厨房，拿来酒杯，给女人满上了。女人端起来，和男人碰了一下，抿了一口。女人像不尽兴的样子，又抿了一口。男人看着女人，说，干脆，我们干一杯。好酒，慢慢喝，你要干，我给你倒一杯开水来。女人笑着说。
你想烫死我呀，良心大大的坏了。男人坏笑着，给女人夹了一个菜。
是啊，十年前就坏了，你没发现？女人也跟着笑。
那天，是男人和女人见面的日子。女人走进约定的茶楼，泡好茶，等男人。可是，一杯茶都凉了，男人还没来，女人就生气了，想走。女人刚站起来，男人就来了。男人带一身酒香。男人说，不好意思，朋友聚会，非要我一起把一瓶酒喝完才让走。女人本来是执意要走的，但那时浓时淡的酒香，留下了她。于是，女人又坐下来，对服务小一姐说，换一杯热茶。茶来了，男人端起就喝，结果，又一口吐了出来。男人尴尬地说，我以为热茶不烫呢。女人掩嘴而笑。笑完，女人故作轻松地说，是什么酒啊，那么大的吸引力？男人就说，茅台。女人说，难怪，这么香。因为酒香，女人就喜欢上了男人，喜欢得连女人自己都觉得，不可思议。
交往久了，男人就发现，除了茅台，女人闻不得其它酒味。有一次他喝了其它酒，女人一闻，就说头昏，想吐。那次约会，女人和男人，都扫兴而归。从此，男人不再喝其它喝了。只喝茅台，男人没这个经济实力，但男人没有酒瘾，能够克制。女人明白，男人这是宠她，但她也为男人着想。结婚前夕，女人说，酒喝多了，伤身一子，以后，你每年喝一次，不喝别的，就是茅台。男人说好。顿了顿，男人又说，哪一天喝呢？女人说，这你别管，到时你喝就是了。不久后，男人就知道了。那一天，以及每年中的那一天，男人和女人，都像今天一样，很幸福。
幸福，让男人情不自禁地抓住了女人的手。男人说，老婆，这些年，你辛苦了，来，我敬你一杯。
有你的理解，有你的一爱一，我就知足了。女人说完，干了。男人也干了。女人喝过两杯酒，红云，又一次漫上了脸颊。
女人用迷一离的眼神，看着男人。女人说，你说，今天是什么日子？
这还用说吗？男人弯曲了食指，轻轻刮了一下女人的鼻梁。
不，我要你亲口说。女人嘟着嘴，像一个撒娇的小女孩。
那，让我想想。男人故意逗女人。
你想嘛，说错了，罚酒一杯。女人说。
想起来了，今天，是儿子的生日。男人说。
罚酒，女人说，儿子早送到他一奶一奶一家去了，主角都不在，还生日。
男人喝了酒，又说了两次，结果都错了。男人喝过三杯酒，女人忽然明白了。女人说，原来，你是骗酒喝啊。
男人呵呵一笑，说，好啦，今天是我们的结婚纪念日，对吧？
女人笑而不答。
男人说，还吃吗？
女人摇头。
男人站起来，走到女人身边，抱起女人，向卧室走去。女人躺在男人的怀里，吊着男人的脖子，在一种幽幽的酒香中，好像又一次回到了新婚之夜。