儿子终于回来了。
儿子手里，提着一个鸟笼。笼里，两只漂亮的小鸟东张西望，好奇地打量着这个陌生的环境。
儿子叫了一声，一妈一！
王老太还没得来及应，就听到笼里的小鸟跟着叫了一声，一妈一！
王老太吃了一惊，狐疑地看了看儿子，指着小鸟，结结巴巴地说，畅儿，这是——
刘畅笑了，笑得很开心。刘畅说，一妈一，这是鹦鹉，和一般的鹦鹉不同，听说是外国的，特别聪明。城里你住不惯，我又不能经常回来看你，我让它们陪你来了。你一个人，闷了，和它们说说话，你就跟看到我一样了。
是吗？这鸟儿，真会说话？尽管刚刚听到鸟儿叫了一声一妈一，但王老太还是半信半疑。
当然，不信你看。刘畅扶着王老太，走进屋，把鸟笼放在桌上，对着王老太鞠了一躬，说，一妈一，你好！
两只鹦鹉也跟着鞠了一躬，脆生生地说，一妈一，你好！
刘畅笑着看了一眼王老太，接着说，一妈一，畅儿回来了。
刘畅话音刚落，两只鹦鹉头一昂，也跟着中气十足地说，一妈一，畅儿回来了。
好，好！王老太满脸笑容，说，吃饭吧。不想，鸟儿也说，好，好，吃饭吧。王老太笑得更欢了，转身去厨房，端饭菜去了。
昨晚，邻居喊王老太去接电话，电话里，刘畅说，一妈一，明天我到乡上出差，顺便回来看看你。刘畅在县城工作，是一个不大不小的领导，总是忙，一年半载回来一次，板凳还没坐热，又走了。王老太不怪他，只怪自己一进城，不是这儿不舒服，就是那儿不舒服，没那个享福的命。一听刘畅要回来，王老太就激动了，嘴唇跟着颤一抖起来，话也说得不利索了。说了几句，刘畅一个字也没听清楚，最后她干脆什么都不说了。
天还没亮，王老太就起了床，收拾了屋子，准备了饭菜……当她提着凳子走到院子里的时候，太一陽一才懒洋洋地跳上了远处的山头。冬天的太一陽一，像一个行将就木的老人，王老太觉得就像自己一样，身上的热量随着漫长的岁月，已经挥霍殆尽了。现在的王老太，心里总是冷，白天冷，晚上更冷。虽然，晚上有电热毯，但对王老太来说，一张床，像结满了冰。很多很多的夜晚，王老太睡不着，就想过世的老伴，想城里的儿子……
如今，儿子回来了，王老太没了往日龙钟的模样，脚下生风，不一会儿就把饭菜摆上了桌。
吃吧，我们一娘一俩好久没在一起吃过饭了。王老太说。
吃吧。鹦鹉也说。
可是，刘畅却有些迟疑。过了一阵，刘畅才说，一妈一，我还有事。
雷都不打吃饭人，有啥事吃了饭再说吧。王老太脸一黑，自个儿端起碗，气冲冲地扒了一口饭。
刘畅不情愿地坐到了王老太对面，也跟着端起了碗。心不在焉地吃了几口，刘畅又说，一妈一，乡上的领导还等着我呢，我不去，不太好吧？
看你吃饭的样子，像吞毒一药一，你去吧，一妈一不强迫你。王老太抚一着鸟笼，说，有它们陪我，你放心去吧。
刘畅磨磨蹭蹭地和王老太又说了一些话，最终还是走了。看着他的背影，对着鹦鹉，王老太说，你们，就是我的畅儿了。
你们，就是我的畅儿了。鹦鹉跟着说。
鹦鹉的话，把王老太逗笑了。
有了鹦鹉，王老太的日子比以前快活多了，但这种快活是短暂的。毕竟，鹦鹉不是真实的人，更不是真实的刘畅。可是，真实的不在眼前，王老太只得把它们当成刘畅了。起初的时候，村里人听说王老太有一双能说话的宝贝，都来看稀奇，王老太的家，便很热闹。久了，大家都厌了，王老太就又回到了从前，不同的，只是多了两只鹦鹉。
这天半夜，王老太终于睡着了，迷迷糊糊之中，突然听到一个声音说，一妈一，畅儿回来了。她一激灵，翻身坐了起来，侧耳听了一阵，除了夜风，什么也没有。再拉亮灯，看床边的鹦鹉，鹦鹉也正睁一双眼睛，瞅着她。睡吧睡吧。王老太好像是对自己说，又好像是对鹦鹉说。她正要关灯、睡觉，先前的声音再次在耳边响了起来：一妈一，畅儿回来了。这次，她听真切了，说话的，是鹦鹉。掏蛋鬼。王老太嗔怪地骂了一声。然后，又说，你们哪，和畅儿小时候，一个德一性一。
这一来，王老太的睡意没了。她像很多年前那样，对着鹦鹉，絮絮叨叨的，说起了刘畅儿时的趣事。
很多个夜晚，就这样过去了。一个冬天，刘畅没再回来。
初春的一天，王老太病倒了。王老太在病床上，躺了三天。第四天，刘畅的电话打到了邻居家，邻居喊了几声，没人应，就到王老太家找她，结果发现，王老太病了，很严重。刘畅听说后，拖着一家三口，立马赶了回来。
刘畅拉着王老太的手，眼泪汪汪地说，一妈一，畅儿回来了。
床边的鹦鹉，也跟着有气无力地说，一妈一，畅儿回来了。
王老太艰难地挤出一丝笑容，断断续续地说，我看到你爸了，在向我招手哩。这鹦鹉，你还是带回去吧，有你爸，你一妈一不寂寞了。
一妈一，别胡思乱想了，我马上送你上医院。刘畅说。
没用了，见到你最后一面，一妈一可以安心地走了。说完，王老太慢慢闭上眼睛，安详地走了。
处理完王老太的后事，刘畅要回城上班了。走的那天，刘畅提着鸟笼，又去祭了一次王老太，然后一步一回头，走上了回城的小路。王老太的坟，渐渐模糊了。可是，那两只鹦鹉却越来越不安份了。它们在笼里跳来跳去，用头不停地撞着笼子。每撞一次，就悲悲戚戚地叫一声。
爸，把它们放了吧。刘畅的儿子看不下去了，嚅嗫着说。
刘畅看了一眼女人，犹豫不决。这一对鹦鹉，是他托朋友从省城买回来的，花了八千块哩。
看我干嘛，你自己决定吧。女人说。
刘畅还在犹豫，儿子却走过去，拿过鸟笼，把两只鹦鹉放了。
两只鹦鹉，飞出笼的那一瞬间，刘畅隐隐约约地听见，它们说了一声，一妈一，畅儿回来了。接着，他就看见，鹦鹉朝着王老太坟的方向，飞去了。
刘畅觉得很奇怪，就带着一家人，回到了王老太的坟前。他们看见，两只鹦鹉已经躺在了墓碑下。
墓碑上，血迹斑斑，触目惊心。