胡子有一脸络腮胡。
络腮胡是胡子的命一根子。每个月，胡子都要去一次美发店。胡子去美发店，美发是小事，更主要的，是美他的胡子。胡子留多长，该怎么修剪，胡子讲了很多次了，美发师心里有数。美发师侍候起胡子的胡子来，很仔细，也很一精一心，像侍候着一件一精一美的艺术品。难怪，人们都说，胡子因为胡子，显得很男人，很有品味。理所当然地，人们都叫他胡子了。
胡子的女人，很漂亮。漂亮的女人，是一朵好看的花，很多蜜蜂一样的男人，成天围着女人嗡嗡直飞，但女人最终嫁给了胡子。女人说，你这胡子，啧啧，我喜欢。
胡子明白，女人嫁给他，不是他的人，而是他的胡子。于是，胡子就为了女人，尽心地呵护着他的胡子。
一个周末，胡子拥着女人，躺在床上。这是个晚上，夜很深了，外面朦胧的月光，透过窗帘，勾勒出了胡子和女人模糊的轮廓。
胡子用胡子，不停地蹭着女人的脸。
女人躲闪着，说，痒！
胡子说，你一直喜欢啊。
女人不说话，挣脱了胡子的怀抱，平躺了，说，那是以前，现在，你想做啥，做吧。女人说完，打了一个长长的哈欠。
胡子没兴趣了，胡子转过身，捂着自己的络腮胡，睡了。但是，胡子没睡着，胡子想，她怎么了？胡子想问问女人，可是女人轻微的鼾声已经响起来了。
早晨起床，胡子破天荒没有梳理自己的胡子。以前，胡子都要对着女人的梳妆台，用一把玲珑的木梳，把胡子细细地梳理一遍。有时，即使起晚了，上班要迟到了，他也要有条不紊地做完这些，方才急急出门。今天，他没有。他在沙发上懒懒地坐着，女人怪异地看着他。女人说，胡子呢？不梳了？胡子说，不梳了。女人说，不梳也好，这样省事，不过——下一面的话，女人没说出来，但胡子明白，他的心，突然就有了一种隐隐的痛。
胡子想起了同事小王。
小王算不得美一女，但她的身上，有一些吸引人的东西，到底是些什么东西，胡子说不上来。小王坐在胡子对面，没事的时候，小王就常常盯着胡子的胡子看。有一次，小王说，如果你把胡子刮了，会是个什么样子呢？胡子笑了笑，说，你说是个什么样子？小王说，我想，会更帅吧？胡子一听，又笑了，这次笑的声音大了些，胡子笑完，才说，女人说我帅，你是第一个，谢谢啦。女人跟着笑了笑，说，那，为了这个第一个，你刮一次胡子，让我印证一下吧。胡子说，这胡子刮不得，有人申请专利了。女人就嘟了嘴，低下头，不再说话，很不高兴的样子。
想起小王，胡子看了一眼女人，见女人无动于衷的样子，就下了决心。
胡子走进了美发店。
胡子说，刮胡子。
美发师还是那个美发师，他侍候胡子的胡子已经五年了。换句话说，胡子已经有五年没有刮过胡子了。胡子突然说要刮胡子，美发师就很诧异。美发师站在那里，不动，看着胡子，不知怎么办才好。
胡子又说，刮胡子。
美发师回过神，说，真刮？
胡子咬咬牙，说，刮！
于是，美发师就一操一起了剪刀。随着咔嚓咔嚓的声音，胡子的胡子就一绺一绺飘落下来。胡子看着那些飘然而下的胡子，觉得自己像剃度一样，像个准僧人一样，一种苍凉感油然而生。胡子闭了眼，不想再看。他发现眼睛里，有一湿一湿一的东西渗了出来。
剪短了胡子，美发师又用滚一烫的一毛一巾敷了几遍，再涂上了肥皂沫，等火候差不多了，美发师又一操一起了刮胡刀。锋利的刀片在胡子的脸上游走，一股子凉意从胡子的心里蹿了出来。
走出美发店，胡子像变了个人似的，自己都不认识自己了。
胡子给小王打了个电话。胡子说，出来喝茶吧。
小王说，太一陽一从西边出来了？
胡子说，今儿有空，你呢？
小王顿了顿，说，在哪儿？
胡子说了一家茶楼的名字，就挂了机，然后就到了茶楼，等小王。没过多久，小王来了。小王四处瞅了瞅，失望了，转身想走。胡子暗暗地笑了笑，说，在这儿。
小王终于发现了胡子。小王像不认识胡子似的，走到他面前，盯着他看了好半天。
小王笑着说，刮了胡子，变相了。
胡子说，变帅了？
小王说，是，比以前帅多了。
小王坐下，抿了一口茶，又说，你真听话。
小王说完，对着胡子，嫣然一笑。
喝完茶，胡子又请小王吃了午饭。下午，胡子回到家，女人看了他几眼，淡淡地说，胡子刮了，脸上干净多了，不错。
胡子苦笑了一下，然后坐进沙发，看电视。有意无意间，胡子老是摩挲他的脸。以前，胡子总是软一软地温暖着他的手指，让他陶醉。现在，脸上什么也没有了，光光的，透着荒凉。胡子看着女人，突然有了些陌生。
从此，胡子也像有的男人那样：总是早出晚归，有时还整夜不回家。
女人开始生气了，女人老是吵他，问他，你说，你成天在外面做啥？
胡子不回答，吵得烦了，问得急了，才说，找我的胡子。
可是，男人明白，他的胡子，再也找不回来了。