刘三斤好酒。
刘三斤能喝多少，谁也说不清。有人说，他能喝三斤。其实，这是根据他的名字臆断的，是不准确的。当初，他爸取这个名字的时候，他还小，还不会喝酒呢。之所以取这个名字，听说他出生时，只有三斤，他爸是个很随便的人，就随便这样叫了，和酒一点关系也没有。
大凡喝酒的人，都是沙地的萝卜，别人一带就去了，刘三斤也是这样。只要谁喊，刘三斤，走，去喝酒。刘三斤就应一声，和女人交待几句，屁颠屁颠地跟上去，抱住别人的肩，说，每人只喝二两，不能喝多了。可是，一到了兴头上，就管不住自己了，有时一喝就是几个小时。喝到最后，刘三斤总是豪气干云，不把对方喝趴下，绝不罢休。这样一来，刘三斤不仅要掏钱，还得把对方送回家。但是，刘三斤高兴。对方也高兴呀，白醉一场，舒坦。如此一来，刘三斤的酒名就出去了。别人心情不好了，请他，他去；别人酒瘾来了，请他，他也去……村里人都说，这刘三斤呀，真是！听起来，意味深长。
这天，刘三斤陪李二娃喝酒。李二娃失恋了。
谁都知道，酒量和心情有关。李二娃心情糟糕，酒量也糟糕，还没怎么喝，就醉了。刘三斤唱独角戏，没意思，就摇摇头，结了账，把李二娃送回了家。然后，他也往回走。在路上，他还顺便买了瓶啤酒，要了根吸管，走一步，吸一口，比神仙还快活。
老远，刘三斤就发现，他家的门紧闭着。慢悠悠走到门前，掏钥匙，打不开。刘三斤就敲，开始是温柔的，温柔了几下，还是不开。刘三斤就用拳头擂，使劲儿擂。擂了半天，门终于开了。开门的是女人，女人的脸红红的，慌乱地理着头发。刘三斤一把推开挡在面前的女人，大步朝屋里去。屋后，后门大开着，一个人影快速地从刘三斤的视野里消失了。
刘三斤提着酒瓶，返回来，一逼一视着女人，说，那男人是谁？
什么男人？你是酒喝多了吧？女人镇定了些。
喝没喝多，我自己清楚。说，他是谁？刘三斤举起了瓶子。
女人不吭声，刘三斤火了，他的瓶子落在了女人头上。女人抱着头，哭了。看着女人一头的血，一头的啤酒泡沫，刘三斤怔住了。女人是个好女人，从没管过他。他们结婚好多年了，还没得一男半女，人们都说，那是酒一精一害的。女人也信，就劝他少喝点。后面的话，女人没说出来，刘三斤明白，但他偏不信邪，还是喝。平时，刘三斤对女人也好，他还从没动过女人一指甲。
现在，刘三斤居然下狠手了。
女人不管刘三斤，一溜烟跑了出去。
第二天，女人回来了。刘三斤正在喝酒，桌上就一碗泡菜。
女人说，我们离婚吧！
刘三斤还是喝酒，不回答。
女人又说，你不说话，可以，反正，我啥都不要，离定了。
刘三斤倒了一碗酒，一口干了。然后再倒了一碗，又干了。
一瓶酒见了底，刘三斤就说，离吧。于是，就离了。
下一面的事，刘三斤就不知道了，但还是要说一下。离婚后，女人找到那个男人，说，我离婚了，我要和你过。男人说，你是晓得的，我有家。女人说，你说过，你会对我负责，会娶我的。男人说，那天，我喝了酒。女人说，你真不要我？男人双手一摊，说，要啊，你做我的情一人吧。女人给了男人一耳光，骂了声骗子，就走了。
女人不知上哪儿去了。
有一天，李二娃对刘三斤说，我看到你女人了。
刘三斤眼里亮了一下，问，真的？在哪儿？
李二娃说，在东宫庵，当尼姑了。
刘三斤再次怔住了。回过神来，他就去了东宫庵。东宫庵不远，就在村子后面的半山腰。
刘三斤终于又见到了女人。见到女人的时候，正是晌午。女人穿着灰一色一的长袍，戴着一顶灰一色一的帽子。女人站在一口井边，正在打水。女人力气小，打了几次，都没成功。刘三斤上前，说，我来吧。
女人没看刘三斤，还是打自己的水。终于打上来了，女人挑了水，一步一步消失在了一个拐角处。
刘三斤坐在井边，没走。他在等女人，他相信，女人还会来的。
果然，没过多久，女人又来了。这次，刘三斤面对面，看清了女人。他发现，女人的脸白一里一透一红，一层密密的汗珠，把她衬托得更好看了。
女人还是不理刘三斤。她径直走到井沿，开始打水。
刘三斤上前，抓住女人的手，说，我错了，不该打你，跟我回去吧，我们复婚。
施主，请你松手。女人沉下脸，说。
刘三斤心里一沉，但他还是紧紧一抓住女人的手，说，跟我回去吧。我们一定会有孩子的，你相信我。
你们男人，没一个好东西。女人说。
回去吧，我很想你。刘三斤眼泪花花地哀求。
女人猛地向后一退，挣脱了刘三斤的手，指着井水说，要我相信你，简单，不能喝酒，要连续喝这井水，喝五年，你行吗？
行是行，可是……刘三斤犹豫着说。
没有可是，你一早一晚，就来挑水。不管你做不做得到，五年后我一眼就可以看出来。女人说。
是的，蒙不了你，谁都知道这是口古井，喝了这水，面一色一都不一样。刘三斤说。
你走吧。女人说。
刘三斤走了。女人看着刘三斤的背影，长叹了一声。这时，女人背后的一内一堂，木鱼声声，如密集的雨点，响在她的心上。
女人的泪，一下子就涌了出来。
在女人朦胧的泪光中，刘三斤的步子有些发虚，走得也恍惚。