清明节，梅子领着儿子小佳给丈夫上坟。
丈夫生前是当兵的，有一次执行任务，为了营救战友小江，牺牲了。出发前，丈夫曾打电话回来说，等任务完成了，就回家探亲。小佳听说能见到爸爸了，蹦蹦跳跳的，像一只猴，兴奋得一晚上没睡好觉。小佳六岁了，还没见过爸爸。其实，小佳见过两次，只是他那时还小，记不住人。可是，现在小佳永远见不到爸爸了。
小佳长得傻乎乎的，经常说一些很儿童的话。
有一次，小佳的一颗门牙松了，然后吃了一顿饭，就掉了。小佳一边吐着嘴里的血水，一边哭着往外跑。梅子吓了一跳，连忙追出去。小佳不理梅子，自顾自蹲在一棵果树下，用手挖了一个坑，把牙齿放进坑里，再慢慢填了土。做完这些，小佳才仰起头，问，一妈一妈一，你说过，把牙齿种在土里，新牙就会长出来，是吗？梅子忍住笑，反问，你说呢？小佳想了想，肯定地说，会的，不然成了缺牙巴，爸爸就不喜欢了。小佳说得对，小佳聪明。梅子说。这时，几个过路人停下来，逗小佳，小佳，牙齿种在土里，能长出新牙，人种下去，也会长出来吗？小佳不假思索地说，当然会。几个人哈哈大笑，那笑里分明多了一种戏谑。梅子脸上一阵红，一阵青，急忙牵着小佳的手，回了家。
想起这些，梅子的泪又下来了。
上完坟，小佳一边给梅子擦泪水，一边说，一妈一妈一不哭，爸爸种在土里了，会长出来的。真的，我的牙齿就长出来了，爸爸也会长出来的。小佳满怀信心，一点也不悲伤。
农村孩子一般不进幼儿园，小佳也是。梅子不但忙活，还教小佳识字。梅子教的就两个字：爸爸。梅子教的时候，小佳就捧着爸爸的照片，跟着念。
这天晚上，梅子坐在床沿，小佳抱着爸爸的照片，坐在床上。梅子又开始教小佳识字了，教的还是那两个字：爸爸。没教几遍，就有邻居来人敲门，说是有人打电话来了，要找梅子。梅子想，以前，是丈夫打来的，现在还有谁呢？梅子小跑着出去了，小佳也跟着跑了出去。
电话是小江打来的。
梅子见过小江，丈夫牺牲后，梅子带着小佳去了一趟部队。那些天，梅子上哪儿，小江就抱着小佳，跟到哪儿。小佳无数次看过爸爸的相片，但记不住爸爸的模样，到了部队，只要一见穿军装的人，就叫爸爸，把梅子叫得脸热心跳的。小江呢？什么都不让梅子做，把一娘一俩照顾得无微不至。临走那天，小江还请了假，捧着丈夫的骨灰盒把一家三口送回了家。帮梅子料理完丈夫的后事，小江就走了。走的时候，小江说，把电话给我。梅子说，没有电话。小江说，你们邻居的也行。梅子犹豫了一下，就说了一串数字。小江重复了一遍，又说，我还会来的。
小江真的要来了。电话里，小江说，他马上要转业了，明天就出发，来梅子家。小江的话说得很快，不容梅子插嘴，再说，梅子也不知说什么好。梅子听了最后一句话，整个人就软一软地瘫在了话机旁的凳子上。那句话是，来了，我就不打算走了，我要照顾你和小佳。不等梅子表态，小江就挂机了。
梅子拿不定主意，心里很乱。
梅子的心一乱，就胡思乱想，一会儿是丈夫，一会儿是小江，人变得恍惚起来。一连三天，梅子都稳定不了心神。
第四天傍晚，梅子从呆坐的凳子上站起来，该给小佳做饭了。梅子四下看了看，没看见小佳。她连忙四处寻找，找遍了全村也不见小佳的人影。天边的晚霞，映红了半个天空。晚霞里，梅子喊小佳的声音带着一些嘶哑。
不知怎么的，梅子不由自主地走到了丈夫的坟前。
梅子发现，小佳躺在丈夫的坟上，睡着了。
梅子一步跨上去，蹲下一身一子，将小佳抱在了怀里。
小佳醒了。
小佳说，我想爸爸，来看看，爸爸长出来没有？
梅子把小佳抱得更紧了，眼泪一涌而出。
突然，小佳挣脱了梅子的怀抱，嘴里叫着爸爸，向梅子的身后跑去。梅子吃惊地回头，梅子看见，小江穿一身军装，笔直地站在晚霞里。
小江哈哈大笑着，一把抱起小佳，将小佳举过了头顶。
梅子，走，回家。小江大声喊。
小佳骑在小江的肩上，欢呼着，爸爸长出来了罗！梅子默默地跟在小江身后，慢慢地，慢慢地，梅子就笑了。
梅子笑得和晚霞一样灿烂。