桂婶绝食了。
桂婶很胖，穿一身紧绷绷的孝服，憔悴地坐在门槛上，耷一拉着眼皮，像一个木偶人。
三旺找到村主任，上接不接下气地说，村长，我婶不吃饭了，她说要绝食。村里人都把村主任叫村长，都说村长叫一习一惯了，省事。村长正在吃饭，面前摆着一大杯酒，酒快见底了。村长的脸上，红得很透，像一片燃一烧的夕一陽一。
村长抬了头，漫不经心地说，我才不相信，放心吧，她那是闹着玩儿的。
是真的，刚才我去送饭，她看都没看一眼，看样子不像啊。三旺是桂婶男人的侄儿。
不管她，她饿了自然会吃。村长端起酒，一大口干了，然后又倒了半杯。
三旺站在一边，看村长吃饭、喝酒，既不说话，也不离开。村长吃了一阵，喝了一阵，眯一双通红的眼睛，瞄了瞄三旺，说，还不走？
三旺磨蹭半天，嗫嚅着说，村长，你就让我叔葬那儿吧？
你一个小屁孩掺和什么，滚！村长站起来，吼。
三旺连忙转身，一溜烟跑了。跑了很长一段路，三旺停下脚步，见村长并没有追他，就揩了一把汗，看着不远处的山包下那一片猩红，发起呆来。
那一片猩红，是一床一毛一毯。一毛一毯下，是一口棺材。棺材里，装着三旺的叔，也就是桂婶的男人。
前几天，桂婶一娘一家一个侄儿结婚，他们去吃酒，男人喝高了。回家的路上，男人吐了好几次，走起路来像扭秧歌。于是，桂婶就扶男人，男人逞强，说他没醉，自己能行。桂婶闻不得酒气，就捂着嘴，放开了男人。没走几步，男人突然一个趔趄，栽下了路边。男人就这样死了。男人的丧事按部就班地准备着：打棺材，扎灵堂，一陰一陽一看地……出殡那天，全村人吹吹打打，抬着棺材，把男人送到了选好的坟地。正要下葬的时候，村长站出来了。村长说，不能葬在这儿，另外选个地方吧。桂婶傻眼了，一连问了几个为啥。村长说，以后，我要用。反正，你们也无儿无女，葬在这儿就是一浪一费了。出殡时，一陰一陽一先生曾说，这块地好，能发儿发女。这话，村长很快就知道了。村长很信这个，早些年就让人给他找寿地，结果他都不满意。如今，有了一块好地儿，他岂能放手？中途横生枝节，男人葬不下去了，桂婶又不愿另找地头。于是，棺材就搁在了那儿。
两天过去了，村长还没有让步的意思，桂婶就拒绝吃饭了。三旺发了会儿呆，又想起了桂婶，就慢慢去了桂婶家。桂婶还是那么坐着，她面前的木凳上，放着一碗饭，上面插着一双筷子。
婶，吃吧。三旺捧起碗，递到了桂婶眼皮下。
不吃，他村长做得绝，我也干脆饿死算了，让他称心。桂婶说。
见桂婶不吃，三旺放下碗，站了很久，无奈地回去了。
桂婶已经绝食三天了，村里谁劝都没用。
村里人都说，男人死了，桂婶解脱了，应该高兴才对，她这样做，不值。话虽这样说，但大家的口气分明是一种赞许。
男人对桂婶不好。桂婶和男人一起生活了二十年，没生下一儿半女，男人就怪她。男人稍不顺心，就拿桂婶出气。桂婶的脸上、身上，经常是青一块，紫一块。有一回，男人还打折了桂婶的一腿一。挨了打，桂婶从不吭声，从不怪男人。这些，村长也知道，村长万万没想到，桂婶动了真格。
村长沉不住气了。
村长来到桂婶家，蹲在门槛边，看着桂婶的脸，一连叫了几声桂婶。桂婶靠在门框上，缓缓地抬了抬耷一拉的眼皮，散乱的目光落在了村长身上。过了许久，桂婶的眼皮，又缓缓地无力地合上了。
村长的心像系了一块石头，猛地向下沉，向下沉
村长转身叫来几个人，一起把桂婶送到了会计家。会计是一个医生，县卫校毕业，在村里开了个诊所。桂婶睡在一张简易的病床上，会计立即给他输上了营养液。桂婶已然模糊的意识里，好像明白了什么，她不知哪来的劲儿，突然坐起来，一把拔了针头……几个人见势不对，七手八脚按住了她。
我不活这人了。桂婶哑着嗓子说，眼里闪出了泪花。
桂婶狠命地挣扎着，会计扎不上针。会计累出了一身汗，会计停了手，把村长拉到了门外。二人嘀咕了一阵，重又回到了屋里。
算了，不和你争了，让你男人下葬吧。村长说。
安排人，马上。另外，叫三旺跟着去。桂婶吃力地说。
村长不敢怠慢，马上吩咐下去了。三旺再次站在桂婶面前的时候，太一陽一已经落山了。桂婶看着三旺，目不转睛。
婶，叔下葬了。三旺说。
桂婶一听这话，整个人立时就瘫了，会计趁机又给她输上了液。
几天后，桂婶恢复了正常，但人却瘦了好几圈。
有一次，桂婶和几个女人一起闲聊，说到了绝食的事，大家都夸桂婶重情重义，还说如果换作别人，是断不会那样做的。
桂婶叹了口气，轻描淡写地说，别说了，你们看，我现在瘦多了，饿几天，就权当减肥吧。
你原来是想减肥？大家半信半疑。
当然，他在世时就嫌我胖哩。桂婶的话里带着浓浓的伤感。
女人们听了，都沉默了，然后默默地走开了。她们的眼里，突然之间有了一种不屑。