老人坐在那一片移动的一陽一光里，她花白的头发，晶晶莹莹地亮着。
不远处，有条小路，从村子里横穿而过。老人一揉一了一揉一浑浊的双眼，把目光铺了出去。由近即远，老人看到了路旁的衰草、扑腾的鸟儿、黑糊糊的树林，接着眼睛里就是一片朦胧了。老人摇摇头，把一头一陽一光摇落了好多，掉在地上一跳一跳的。
老了！老人自言自语。
老人说完，抖抖缩缩掏了半天，掏出一个子弹壳。子弹壳有小拇指长，在一陽一光下泛出古铜一色一的光芒。这种光芒，随着老人摩挲的手指似有若无。
突然，老人笑了。
老人想起了儿子。儿子小时候，要她的子弹壳玩儿，她不给，对儿子说，放电一影的时候，自己去拣吧。那些年，人们一爱一看电一影，一看就是战争片。儿子信以为真，约上几个小家伙，一放电一影就到银幕下去候着，电一影里战火纷飞，子弹壳却不见掉下来。等了几次，什么也没拣着，这才知道老人是逗他的。以后，子弹壳就躺在了箱底，儿子再缠着要，她就哄儿子，说不小心，弄丢一了。现在，儿子大了，分了家，去年丈夫去了世，她就一个人平静地生活着。
老人的笑，还没从眉梢上褪尽，一个中年男人就从小路上走了过来。他背着背篓，背篓里装着刨子、锉子、锯子……他是一个木匠。木匠边走唱：
情妹头发梳得光，
一双大眼水汪汪。
三月清明亲了嘴，
九月重一陽一还在香。
木匠的歌声，像一缕一陽一光，柔和地漫进了老人心里。老人的心，暖暖地醉了。木匠的声音，带一丝沙哑。木匠边走边唱边看老人。老人一动不动，像一尊塑像。一陽一光，在她脸上流动。她的脸，布满了刀刻的皱纹，一陽一光流进皱纹里，然后又漾出来，滑落到地上。
几十年来，老人终于听到这首歌了。
在老人的记忆里，唱这歌的，只有山子。那时，他们上山砍柴、拾菌子，做什么都在一起。只要在一起，山子就给她唱歌，唱同一首歌。有一次，山子拣了个子弹壳，捧到她面前，说，送给你吧，这歌，一辈子只给你唱，一直唱到这个子弹壳烂掉。不，它烂了，你还得唱。她接过子弹壳，小心翼翼地握在了手心。可是，不久的一天夜里，山子就被拉了壮丁，上了战场，至今杳无音讯。山子走了，她家也跟着搬到了亲戚的住处，等山子无望她也就草草嫁了人。
一遍唱完，见老人没什么反应，木匠失望地挪动了脚步。
这时，老人猛地回过了神来。老人颤一抖的声音，叫住了木匠。
木匠来到老人身边，他发现，老人的眼里、皱纹里，全是泪水。
这歌，是谁教你的，能告诉我吗？老人说。
是我三叔。木匠回答。
你三叔？他叫山子吗？老人站了起来，子弹壳无声无息地掉在了地上。
是的，你一定是他要找的人了。木匠扔下背篓，上前扶了老人。老人拾起子弹壳，又坐进了那片移走的一陽一光里。
他还在吗？老人用衣袖擦了擦脸，平静地问。
还在，三叔病得很厉害，想死前看你一眼，就让我来找你来了。我做木匠活，走乡串户，找人方便。于是，三叔就教会了我，还说只要我一唱，如果遇到你，你就会明白的，果然是这样。老人家，你不知道，我可找你两年多了，现在终于找到了，我唱哑了嗓子，值！木匠的话，噼里啪啦像放鞭炮。
他还在……老人一遍一遍念叨着。
老人家，我三叔一辈子苦哇。战场上没放一一槍一就被俘虏了，释放后他到处找你，就是找不到。后来，一个接一个的运动，三叔成了批斗对象，怕连累你，就没再找了。直到现在，他还是孤身一人。
别再说了，老人拦住木匠，哽咽着说，走吧，看你三叔去。老人站了几次，都没站起来。木匠搀起老人，沿着老人的指点，去了他的儿子家。
儿子一家正吃着午饭。儿子让老人吃饭，老人不吃。老人说，你们吃，我给你们讲个故事吧。
于是，老人就讲了这个与子弹壳有关的故事。老人讲完，不顾儿子的阻拦，颠一双小脚，老人随木匠去了。
山子躺在床上，老人坐在床沿。老人握住山子的手，把子弹壳轻轻放进他手心里。
山子轻轻地哼：
情妹头发梳得光，
一双大眼水汪汪。
……
老人呆呆地看着眼前的山子，似乎又听到他在说：这歌，一辈子只给你唱，一直唱到这个子弹壳烂掉。