张三有把刀。那刀，尺多长，闪出惨白的寒光，看起来很锋利。
张三与刀形影不离。张三把刀别在皮带里，有意让刀把露出长长的一截。张三走路昂首挺一胸一，双脚甩着大步，踏得大地咚咚地闷响。刀把呢，随着他走路的节奏，拍打着他的肚皮，像是给张三壮胆。
有刀和没刀，那感觉真的很不一样。
那天，李科长把一张统计表给他，要他在下班前填好，交到办公室去。张三没接，自顾自荡着他的二郎一腿一。可是，李科长不管那么多，一巴掌把表拍在了他的桌上，头也不回地出了办公室。
张三生气了，噗哧噗哧的嘴巴像在练蛤蟆功。生过气，张三就把表格递给对面的小王，说，来，你填吧！耍着钢笔的小王说，我正忙着哩。张三的手，在空中尴尬地僵了僵，顺势又递给小武，小武嘻嘻笑着说，我也忙着哩。然后，小王和小武一前一后出去了。
哼，还是那副领导的派头，什么玩意儿。小王说。
说是。小武应和。
这话，张三当然听到了。张三气咻咻地想，老子什么玩意儿？有本事以前就别当孙子。张三站起身，来到李科长的办公桌前，像李科长一样，扬起手，把表格一巴掌拍在了桌上。
张三也出门去了。
张三误了工作，奖金被扣了整整一百元。
第二天，人们发现，张三就有那把刀了。
上班的时候，张三啥也不做，就把一玩他的刀。他一会儿将刀凑近嘴边，漫不经心地朝上面哈热气，过一会儿，他又掏出一小片布条，反复地擦一拭着刀身。有了刀，李科长分配任务，总是小心翼翼的，生怕惹恼了他。小王和小武也乖多了。张三要他们做啥，他们就做啥。有时，他们想说什么，可话到嘴边，看一眼张三手里的刀，什么也不敢说了。
于是，有人找张三谈话了，那个人是局一长。
上班带着刀，不太好吧？局一长说。局一长瞅着张三肚皮上的刀把，语气软得像泥。
只是好玩吧。张三说。
可是，像黑社会老大，会影响单位形象的。局一长说完，已经退到了沙发上，端上了他的茶杯。
局一长大人，别怕，杀不死人的，杀死了人，我也会自己负责。张三丢下话，气愤地走了。我当得好好的，要不是你背后做手脚，我会下台，我会带刀吗？张三忿忿地想。
局一长奈何不了张三，也有气。局一长就动用关系，想把张三踢出去。“叫花子也有三个烂朋友”，毕竟还当过领导，所以，张三并不那么好踢。踢了几个月，没达到预期的效果。本来，局一长还想再使使劲儿，又怕用的力大了，踢伤了自己的“脚趾”。想想张三也够可怜的，正如日中天、年富力强的时候，不明不白地下了课，那种一落千丈的滋味肯定不好受，只要他不闹出人命，都是可以理解的。听了这些话，局一长也理解了，于是双方都挂上了“免战牌”。
暗地里，局一长把李科长和小王、小武召集在一起开了个小会。局一长说，你们在工作上多做点，别和张三斤斤计较，再怎么说他原来也是领导，面子得多少给一些。不然，惹一毛一了他，出了事儿毁的是你们自己，犯不着。三人一想，是这么回事，都答应了。
领略到了刀的妙处，张三的心情自然好了。消瘦的脸，也渐渐红一润了起来。
不久，人们发现，张三一爱一逛街了。
上班的时候，张三有意无意拍着刀把，在人们的目光中缓缓而行。中午，他不回家，就在街上随便填一下肚子，再逛他一两个小时。傍晚下班，他总是逛到小城一片灯火通明，方才姗姗而回。张三逛街，专往人多的地方去。行人见了，全都纷纷主动让路，让张三先走。看见人们眼里的惊惧，张三直直腰，露出一些让人捉一摸一不透的笑容。
这天中午，太一陽一火一辣辣的，张三满头大汗，漫无目的地走在大街上。街上，行人寥寥无几，张三很失意，很寂寞。
张三正打算凉快去，突然看见一一群一人从远处走了过来。
张三一精一神来了，他挺了挺一胸一，把刀把向上又提了一截，迎了上去。
那一群一人压根儿就不正眼瞧他一眼，照样有说有笑走过了他身边。这让张三很不满。张三停下脚步，呆了呆，然后转身大步追了上去。
站住！张三喊。
干啥？一一群一人面对张三，齐声问。
你们没，看见这刀吗？张三拍着刀把，激动得语无伦次。
大白天，遇到抢劫了。一个人嘀咕一句，向其他人一使眼一色一，几双大手同时扭住了张三的胳膊。
一个人一抽一出张三的刀，觉得不对劲，两手一折，张三的刀便断了。
原来，张三的刀不是真刀，只是一把纸刀。
刀身，也不过是贴了一层锡箔而已。