桠村田地少，每年种的庄稼只够填肚子，所以，村里人都把土地当成了宝。去年底，乡里发动村民种植西瓜等经济作物，说是发家致富，但没人肯听，大家把嘴一撇，不以为然地说，饭都没得吃了，还发家致富？等肚子箍圆了再说吧！
老酒是个例外。老酒把家里的两亩田地全种上西瓜了。
村里人看着老酒田地里绿油油的瓜苗，再看看自己田地里的庄稼，就摇头，然后说，这个老酒啊，简直是疯了！
老酒呢，成天在瓜地里转悠，笑呵呵的一精一心侍候着。瓜才大指拇一般大，他就开始搭棚了。每个地方一个，搭了整整五个。瓜要成熟的时候，老酒和老伴商量，让老伴看一处，他看剩下的四处。儿子外出打工去了，叫他回来，儿子说等他把瓜摘了，看看收入再说。没办法，老酒只好辛苦自己了。等卖了钱，能给儿子说上一门媳妇，再苦再累，老酒也觉得值。白天，老伴做家务，老酒就在五个地方轮流转。傍晚，和老伴早早吃了饭，锁了门，就各自赶往自己的目的地。
晚上，老酒坐在草棚门口，眼睛一眨也不眨地看着瓜地，累了，就一抽一支烟。一支烟一抽一完，他就站起来，舞着电筒，去下一处。再一支烟一抽一完，又去下下一处……这样轮着下来，整晚也睡不成，他好想睡，但睡不安心哪。山里，夜风吹得呜呜的。冷了，老酒就披一件外套，裹紧身一子，沿着瓜地走一圈，活动活动筋骨。
谁都知道，贼是防不胜防的，何况他老酒一人看四个地方？没几天，老酒的瓜就一陰一一个一陽一一个，不见了。看着村子里、小路上以及田边地角扔下的半红的瓜瓤，老酒的心里，就一阵阵剜心地痛。他想哭，却怎么也哭不出来。
打这以后，老酒跑得更勤了。一天24小时，他没坐过，没躺过，双脚在几个地方不停地游走，甚至连饭也是边走边吃。那些草棚，成了摆设。
没几天，老酒瘦了，有时走着走着眼睛就合上了。
可是，瓜还是照样一天一天地少。瓜要上市了，少得也就更快了。
老酒明白，村里人嘴馋，这是事实，但说确切一点，是眼红哩。
得赶快想个办法，不然，到时连瓜味也闻不到了。老酒想。
老酒自个儿嘀咕了大半天，再找到老伴，嘀咕了大半天。第二天，老伴就出门去了。直到两天后，老伴才姗姗而回。
这天，天擦黑，老酒一反常态地走进了草棚。然后，把自己重重地摔在了木板床上。接着，呼噜就响起来了，响得棚顶上的茅草瑟瑟地抖着。
天亮，老酒和老伴坐在瓜地里，浑身是泥。他们的双手，拍打着土地，一把鼻涕一把眼泪地哭骂着。哭骂声传进村里，男男一女女，拖儿带母涌一向了老酒的瓜地。大家一看，老酒的瓜一一夜之间全没了。一些人连忙跑向另几个地方，结果完全一样。狗一日的贼太可恶了，摘得恁干净，硬是一个不剩。村里人愤愤不平地骂着，替老酒出气。
这一下，瓜没了，粮食也没吃的了，原指望卖了瓜，买粮，给儿子娶媳妇，现在，叫我们怎么活啊！老酒的老伴哭诉着。村里人听了，无不动容。有几个心肠软的老太太还抹起了泪。
在人们的劝说下，老酒扶着老伴颤巍巍回到了家。
回到家的老酒和老伴刚揩干眼泪，院子里就热闹起来了。送大米的，送小麦的，送小菜的……挤破了门槛。大家安慰说，你们不要太伤心了，差什么就说，乡里乡亲的能帮衬的还是会帮衬。有人甚至把一胸一膛拍得山响，老酒，别怕，有我们在，肯定饿不死你们！老酒和老伴一边收东西，一边说着感谢的话。
让桠村人想不到的是，三天后，老酒的瓜又回来了。是八个人给挑回来的。一打听，原来，挑瓜的人都是老酒老俩口的亲戚。
这些瓜，没熟，别人不要，你自己处理吧。已经卖了二千多斤，这是钱，一一共一是八百块。其他人都回去了，我们也走了，家里拉下不少农活哩。一个中年人对老酒说。老酒接了钱，留他们吃晚饭，看留不住，只得作罢。
桠村人明白了，老酒请人摘了瓜，装着被偷的样子，要从他们那里捞回损失哩。
狗一日的老酒，太缺德了，明年不叫你吐血就不是人！村里人一大张旗鼓地发泄着心里的愤怒。
老酒呢，不生气，还笑。笑够了，老酒才说，我缺德？瓜没熟你们就摘了那么多，哪个损失大，你们算算看，我亏大了！
骂的人哑口了，不再说，然后忿忿地，咬牙切齿地呸出一口痰，去了。
第二年，出乎意料的是，老酒没再种西瓜，和桠村人一样，该种啥还是种啥。