木头30岁了，还没娶上老婆。木头好孤单。木头每天照镜子，看黝一黑的脸，枯黄的头发……呆呆地看过一阵子，木头觉得毫无生气的自己真的像截木头。
木头住着两间土房。房前，有棵黄桷树。
临近中午，木头光着油亮的膀子，又来到了树下。他踮起脚尖，出神地望着村口。村口，蹲一间土房。看久了，木头发现，那土房也和自己一样孤零。
村里人吃过午饭，都吆喝着下地了。木头的头，还那么固执地望着。人们怪怪地看着木头，然后叽叽喳喳说着话，嘻嘻哈哈远去了。
终于，炊烟升起来了，在木头的期盼中升起来了。
木头的心里，又充满了希望。这种希望，已经生长很长一段日子了。
木头转身进屋，拿一把柴草，朝村口走去。村口的土房里，住着桂嫂。
桂嫂，才做饭啊？木头老远就喊。木头的心，咚咚跳得急。
忙嘛，要不是娃儿，我还不想吃哩。你看，这天像要下雨了，可麦子还没收到一成！桂嫂正堆着麦把，旁边坐着两岁的儿子。看到木头，她歇了手，抬头望了望天，愁眉苦脸地说。
木头走到桂嫂跟前，憨憨地笑了笑，不好意思地说，我也还没吃，来借火哩。
买个打火机呀，一块钱一个，这样麻烦！桂嫂也跟着笑。
我呀，丢三拉四的，买再多也不够用。说着，木头就进了土房。桂嫂跟进屋，往火坑里添了两块树根疙瘩，然后把火钳递给木头。木头没接，他把柴草伸进火苗上，点着后，一个箭步跨出门，朝家里飞跑。没跑出十米，火苗就一舔一着手了，他慌忙扔在了地上。木头张着嘴，使劲哈着灼痛的手指，双脚蹦跳着。
这一幕，笑得桂嫂抱着儿子擂着腰喊“哎哟”，儿子在她怀里咯咯地笑。
木头折转身，讪讪地跟着笑。然后，向桂嫂要了把麦梗，又往火苗上去。桂嫂一把夺过，说，笨蛋，这样！桂嫂边说边把麦梗做成了鸡窝状，拿起火钳夹上明晃晃的火炭，放进了窝里。木头接了冒着青烟的麦梗，慢腾腾地往回走。起风了，木头顺风舞了几舞。这一舞，便舞出了一一团一火苗。
没到家门口，麦梗又燃尽了。
木头再次回到了桂嫂家。
算了，反正你一个人，就在这儿将就吃吧？桂嫂说。
木头不搭腔，瞅了一眼桂嫂布满汗珠的红彤彤的脸，一声长叹，不了，一天不开伙，家里就没了烟火味。桂嫂知道他叹什么，也不点破，就又劝，怎么，看不起桂嫂了？帮我堆麦把去吧，我来做饭，吃了还下地哩。木头一搓一着手，啥也不说。
吃饭了，木头面对面和桂嫂坐着。他一边吃，一边看桂嫂，桂嫂的脸更红了。
你的麦收完了？桂嫂放下碗，去另一边给儿子喂着饭，远远地问。
完了，木头停了停，说，让我帮你吧，你下午歇歇，我一个人就行！
不——不了，桂嫂犹豫地说，村里别人会嚼舌根的，你以后咋找媳妇呢？
你看我还有希望吗？死心了。木头夹了口菜，狠狠地咬着，咬出很有气势的吧唧声。
吃过饭，木头不管桂嫂答不答应，从门边取下一把啄进柱头的镰刀，斜挂了背篓，向火地坡走去。火地坡，有桂嫂的一大块麦地，木头知道。没到一柱香的功夫，他就背座小山一样的麦把回来了。卸完，木头没喝一口水，又下了地。
木头一个人又割又背，到傍晚，五分地全收回来了。去年，桂嫂收了整整两天。
吃晚饭的时候，桂嫂到处翻箱倒柜，找出半瓶白酒，叫木头自己倒自己喝。喝着喝着，木头就迷糊起来。迷糊的木头，喊着爸一妈一，不停地说糊话。
想你爸一妈一了？桂嫂问。木头的爸一妈一死十几年了，是一场车祸夺去了他们的生命。木头没了爸一妈一，一个人饥一顿饱一顿地过日子。
要是他们在，我早成家了。木头哽咽着说。
木头这话，勾起了桂嫂的心事，桂嫂长长地叹了口气，说，他救过我的命，我就嫁给他了，没想到——话没完，桂嫂也抹上了眼泪。木头知道，桂嫂说的是她男人。她男人去年外出打工，被埋一进了小煤窑。出事后，那老板一溜烟跑了，至今连一分钱的补偿也没拿到。
桂嫂的哭，弄得木头不知所措。
突然，木头坐到桂嫂身边，抓住她的手，结结巴巴地叫着，桂嫂——桂嫂——下一面的话却说不出来。
桂嫂猛地挣脱出手，木头一个趔趄。
你醉了！桂嫂哄着儿子，说。
木头一愣，清醒了些，他饭也没吃，提着半瓶酒踉跄出了门。木头没回家，木头站在黄桷树下，望着村口桂嫂的房，有一口没一口地喝酒。
一晃，夏天没了，秋天也没了。木头帮桂嫂收完了麦，又收完了谷。其间，木头的话越来越少了，他不是呆呆地看桂嫂，就是看着远处某个地方想心事。
入冬后，桂嫂家失火了。第一个冲进火海的是木头。木头抱出了熟睡的桂嫂和她的儿子。村里人都说，那火是木头放的。可是，桂嫂不信。桂嫂不顾族人的阻拦，抱着儿子，走进了木头的家。
是你救了我，让我跟你吧。桂嫂说。
大头不敢看桂嫂，他的眼里，全是那场片火海。
木头打了个寒颤。