我家隔壁住着一位老太。她是不久前搬来的，姓李，我叫她李婶。
李婶五十来岁的样子。李婶很少呆在家里，一大早出门，直到中午才提几笼白菜什么的回家。下午呢，她没事就坐在屋门口的台阶上，病焉焉地仰起没多少血一色一的脸，眯着眼，看着天空游走的太一陽一。有时，一些进城的男男一女女，说说笑笑从台阶下经过，李婶就收回目光，轻叹一声，看着他们黑黑的脑袋，或纤细或健壮的背影渐渐远去。这时，她的脸上漫起水一样的忧郁，抱在怀里的双手也不自觉地绞在一起，轻轻地一揉一搓一起来。手里的一陽一光，全给她一揉一进了每一个一毛一孔。那些忧郁，也慢慢地被体一内一的一陽一光一点一点融化了。
我们住的地方叫项家山，是这个城市里的“贫民窟”。房子一大片一大片的，和山村小镇差不多，全是青瓦房。一条小街，像鸡肠子一样伸进市区里。老早就听说这一片划进了城建规划区，可至今也没半点响动。于是，有些来路的人等不及，陆陆续续搬走了。瓦房呢，卖不掉只好空着，有人租就租，赚几个是几个。李婶住的房，被她买断了，还正二八经办了房产证。一条街的人都说，李婶拿上了个烫山芋，傻！
可是，李婶看起来一点儿也不傻呀。这其中的秘密，弄得一条街的人怎么也猜不透。他们猜不透就来问我，以为我是“近水楼台先得月”，一定从她的片言只语中知道一些蛛丝马迹。尽管和李婶住隔壁，我怎么能明着问呢？我也不知道，别人的私事管那么多干嘛？闷在心里吧！看着他们兴趣盎然的样子，我不咸不淡的话，像一层霜，凝上了他们的脸。
没闷多久，一个小道消息就在小街传遍了。
听到这消息，我大吃一惊。
张二娃是菜农，每天天不亮就担一担菜进城。有一天，他卖完菜回家路过府河的时候，看见李婶和一个老头子坐在一起，有说有笑，很亲密的样子。第二天，张二娃有意从那儿路过，又看见了李婶。这回，和李婶一起的，不再是昨天的老头了。昨天的老头有个最显眼的特征，那就是他的头发全白了。还有，李婶突然穿得花哨了，一把年纪的人穿成那样，成什么话呀？他们说得有鼻子有眼，不由你不信。背地里，大家都叫李婶“花一心老太”了。
这天下午，李婶又坐上了台阶。这是个一陰一天，太一陽一被层层的云包得严严实实，看不见一丝影子。李婶看了半天，然后吁一口长气，把目光转向鸡肠子一样的小街。不远处，李婶就看见了几个人围着张二娃，嘀咕着什么，还向她这边指指点点。李婶的脸，忽地一下一陰一下来，像天空一样。李婶的手又绞在一起，轻轻地一揉一搓一着，像是要把往日一揉一进一毛一孔的一陽一光全挤出来似的。
接下来，小街的人没再看见过李婶了，都说她失踪了。当然，只有我知道，李婶把自己关在屋里哩。每天，我都能听到她在屋里走动的声音，锅碗碰撞的声音。
李婶出现在大家面前的时候，是十天后的下午。
李婶穿一件大红旗袍，头上做了一个油光可鉴的发髻。春一光满面的李婶挎着坤包，挽着一个和她年纪差不多的老头。男人们看着李婶，眼睛睁得溜圆，不知说什么好。女人围着李婶，七嘴八舌地问她这几天到哪去了，脸上浮现出关心的神情。李婶一一微笑道谢，然后大声说，找男朋友去了呀，这是第五个，我终于找到自己最喜欢的人了。李婶边说，边伸出巴掌，五根指头举得高高的。老王，这儿就是我的家！李婶指着她的瓦房，看着老王，眼睛里像要流一出蜜一汁来。老王点点头，从李婶的臂弯里缩回手，从兜里掏出烟和打火机，向每个男人发一支，然后啪地一声揿燃打火机点上。李婶也没闲着，她从包里抓出一把糖果，分发给了女人和孩子们，边发边说，我知道你们说我花一心，大家想想，男人可以，女人为什么不可以。这不，我这一“花”，还真个“花”对了，来来来，吃喜糖吃喜糖。女人和孩子把糖嚼得嘣嘣响，含糊地应和着。
从此，小街上再没有说李婶花一心的人了。
经常出现的情景是，李婶和老王坐在台阶上，一起仰起脸，眯着眼，看天空中游走的太一陽一。看累了，他们就嘀咕一些什么，有时还大声地笑，你揽一把我的腰，我擂一拳你的一腿一，像小孩一样嬉戏着。街上过路的熟人看见了，都是定定地看上一眼，然后默默地走开。
大家都不忍心打扰李婶。
老王曾说过，李婶没有生育能力，曾被三个男人遗弃过。现在，她又患有一乳一腺癌，在世的日子没多久了。
让她过几天幸福日子吧！老王说这话的时候，声音哽咽起来。