补鞋匠姓萧，桠村人都叫他萧师傅。
萧师傅只有27岁，人们叫他萧师傅的时候，他就不好意思地笑，露出腼腆的神情，像个大姑一娘一一样。
萧师傅家里穷。这些年，桠村人变着花样大把大把弄钱，家家户户修起了漂亮的小楼房。而萧师傅却不为所动，还和年老的父母守着那两间破烂不堪的土墙房。老大不小的了，连个女人也讨不上。父母急，萧师傅却不急。每到赶场天，他就挑着补鞋的家什，到集市上的繁华地段寻一空隙，摆上家伙，一天到黑忙出头也能挣个三四十块。平时，他就把摊子摆到桂香家的屋檐下。那儿当路口，来来往往的人多，还可以听到桂香走路的声音。桂香的皮鞋钉了掌，这当然是萧师傅钉的。萧师傅给桂香钉掌没收过一次钱。桂香要给，萧师傅就说，你只要经常穿它，就当给钱了。桂香不懂。萧师傅又说，你走路的声音好听哩，像鞋子在唱歌。我是免费听歌，当然为你免费服务啊。桂香真个就老穿着它，走在她家水泥地板上，吱吱吱地响。萧师傅边听，边抿着嘴笑，作一副陶醉状。
萧师傅，你怎么不去打工啊，比干这个强多了。有一次，桂香说。
萧师傅眯起眼睛悄悄看了看桂香，摇摇头，回答，远走不如近爬，我现在每个月的收入也不错了呀。说完，又看桂香，眼睛里就多了些东西。可是，桂香却敲着地板，吱吱吱地进屋去了。
一天午饭后，桂香估一摸一着时间坐在了萧师傅的木凳上。她的鞋掌磨得差不多了，要重新换。往回，萧师傅回家吃顿饭回来，板凳还没冷。可是这会呢，桂香等到两点多还不见他的人影儿。桂香一会站起来，朝路上远远地眺望；一会坐下来，盯着面前的胶呀、铁钉呀什么的发愣。直到三点，桂香才看见萧师傅的影子。那影子和往常不同的是，微微有些发飘。
这么晚才来，是相亲去了？萧师傅刚坐上凳子，桂香笑嘻嘻地逗他。
萧师傅不理，白了桂香一眼。他的脸有些发青，嘴里喷着酒气。
桂香把鞋子递过去，萧师傅接在手里，开始忙活起来。
后天，你出嫁了？萧师傅埋着头做事，这话好像是对鞋子说的。
是啊，听说了？桂香一脸的幸福。
萧师傅嗯了一声，不再说话，专心做自己的事。这一次，他做得极慢。铁掌选了又选，好像没一个如意。最后选定了，一颗钉子又要钉上老半天。一双鞋四个铁掌钉完，差不多用了近一个小时。钉好掌，萧师傅又拿出鞋油和一块一毛一葺葺的绸缎，仔细地把一双鞋擦了个透身亮。
试试吧！萧师傅长吁了一口气，把鞋递到了桂香眼前。
桂香默默地穿上鞋，走了一丈来远，又折了回来。吱吱吱的声音比以前更响亮，更悦耳。萧师傅静静地听着，显得心事重重。
感觉这次高了些，是不是鞋掌厚了？桂香说。
萧师傅点点头，说，我看了天气预报，后天有雨，路滑，钉厚些抓得住泥巴，不摔跤。桂香愣了愣，继而，眼睛里蓄满了感动。
桂香出嫁那天，萧师傅破天荒歇了业。他窝在家里，睡了一整天。
以后，萧师傅补鞋，又义务当起了擦鞋匠。这样一来，他的生意更好了。桂香家有父母，她十天半月的就回来一次，一双鞋也就覆满了泥土。在屋檐下，萧师傅就让桂香脱了鞋，非得给她擦一遍不可。然后，他就听着那魂牵梦绕的吱吱声，目送着桂香进屋。桂香走时，他又要重新做一次。即使不脏，萧师傅也要做，而且是慢慢地做，有时让桂香等得不耐烦了，他照样慢条斯理。
日子，就这样悄无声消地流淌着。一晃，萧师傅上30岁了。
这天，桂香又回来了。回来的桂香瘦了，眼睛红肿着。萧师傅给她换掌、擦鞋的时候，就问，怎么了？一连问了好多次，桂香不回答，只是摇头、叹气。
回来的桂香，再也没走了。天天能听到桂香脚底那种令人陶醉的吱吱声了，萧师傅又开心又纳闷：她怎么不回家呢？几天后，他终于明白，原来桂香离婚了。桂香男人，像一些有钱男人一样，在外面养了二老婆。于是，桂香就啥也没要，离了。桠村人都说桂香傻。
我傻吗？有一次，桂香问。
不，一点也不！萧师傅肯定地回答。
过了许久，萧师傅又说，其实，我也傻！桂香不明白那一话里的意思，只是盯着他看。顿了顿，萧师傅才说，我怎么就想听你走路的声音呢？
你是一爱一我的脚和脚上的鞋吧？桂香说这话时，脸倏地红了。
是吗？萧师傅的头摇成了拨一浪一鼓。
一个月后，桠村人发现，萧师傅住进桂香家去了。
你娃终于有一爱一情了，有福气嘛！桂香不在时，就有人逗萧师傅。那语气，一半是戏谑。
萧师傅不在意，一边做活儿，一边回答，啥一爱一情哦，不过是有人说说话，暖暖脚。这日子好着哩。
不久，桠村人又发现了一个天大的秘密，桂香出怀了，肚子挺得老大。就猜测说，那不是萧师傅的，桂香这么急，是想给娃儿找个爸哩。萧师傅当冤大头了。
可是，萧师傅却成天笑呵呵的，说是要当爸了！
桠村人不好再说什么，除了摇头，还是摇头，一副悲天悯人的样子。