大李走进伍老板办公室的时候，伍老板正在泡茶。
坐吧。伍老板朝沙发上呶了呶嘴，接着，顺势把满满的一杯茶放到了大李面前的茶几上。一笼白雾罩在杯口，袅袅升腾。茶叶，在透明的玻璃杯里上下翻滚，缓缓地张开了身一子。
大李的心情，也像茶叶一样舒展开来了。
你怎么也来凑热闹？现在还给你吧！伍老板从桌上拿起一张纸，递到了大李手里。不用看，大李知道那是他上午交的下岗申请。怎么？我主动要求下岗还不行？大李跷起二郎一腿一，端起茶，吱地喝了一口，似笑非笑。你这不是明摆着给我出难题嘛，好好干，我不会亏待你的。伍老板拍着大李的肩，低声下气的语气里没了半点往日的威严。
伍老板的好意，心领了，申请交了哪能收回来？你看着办吧！大李一仰脖子，把剩下的茶全灌进了肚子。然后，放下申请，扔下伍老板径直出了门。几片茶叶留在嘴里，他一路蠕一动着腮帮子，咀嚼着。走过一段路，他得意地回头，快乐地呸了一口，嚼烂的茶叶飞出老远。
这天晚上，大李的食欲出奇地好，吃下三大碗饭后，窝在沙发上看电视。他看得心不在焉，耳朵支楞着，听门外的动静。你怎么了？他妻子很是疑惑。你别管，一会有好戏看了。大李神秘地说。果然，没过好一会，沉闷的敲门声就响了起来。大李让妻子去开门，接着就是他妻子的大呼小叫，哎呀，伍老板你太客气了。你看你看，买这么多东西干嘛呀……大李装模作样跑到伍老板身边，与妻子一唱一和，说着客套话。
大李呀，我今晚来没别的意思，还是老话，你收回这个吧！伍老板屁一股刚刚挨上沙发，迫不及待地掏出大李的申请，递到了大李面前。什么申请？大李妻子瞅了一眼，惊慌地说，下岗？下一面的话还没说出来，就给大李在她大一腿一上掐回去了。大李还是不接，说他下岗下定了。不过，请伍老板放心，他不会拍屁一股马上走人，一定会做到有交有接。但伍老板哪放心，非要大李收回不可。磨蹭到晚上十二点，大李只好让了步，说等他晚上再想想，明早答复。话说到这份上，伍老板只得答应了。
第二天，大李压根儿没找伍老板。直到下午，才在厂门口遇着。大李看见，和伍老板一起的，还有他黑着脸的爸。
你们？大李明知故问。
是这样的，我下乡把你爸接来了，我们厂里还差一个门卫，反正你爸在老家也没事做，每个月500块的工资，还行吧？伍老板春风满面，好像是大李给他爸安排了工作一样。
真有你的！大李摇摇头，心里却在暗暗笑。
这一下，该收下吧？伍老板再次掏出大李的申请。大李正要接，他爸一把抢过去，撕成碎片，气咻咻地说，伍老板都给我说了，你是没想的，别人撞破头也找不到工作，你倒好，自己要下岗，你再敢这样，看我不打断你的一腿一！走，回家去说！大李爸越说越气，拉了大李就走。
李叔，明天来上班吧，你也不要生气了，大李不是回心转意了么？伍老板在背后呵呵直笑。
大李和他爸回家，从吃晚饭开始，他妻子和他爸像两架轰炸机一样，炸得他心里冒烟烟。
你是吃饱了撑的，没叫你下岗自己申请下岗！
你以为你是谁，给脸不要脸！
要不是你表叔，你能进厂？要不是你表叔现在说话还管用，你早下岗了，你还翘啥子尾巴！
有我在一天，你就别想说下岗。这话，我也给伍老板说过了。
……
我也不想下岗啊！大李鼻子哼了几哼。
交申请干嘛？妻子白了他一眼。
你们懂啥？大李扬了扬头，不屑地说，我吃定伍老板了，我走了，他怎么向表叔交待？上个月，厂里差门卫给他暗示让爸来，他懂不起，不一逼一逼一他，能有这么快？你们看，这不就成了，没想到，还附带收了一回礼，这一招，高吧？
原来是这样，你也太冒险了！在大李得意的笑声里，他妻子长吁了一口气。
你？唉——他爸叹了声，一脸的失望。
第二天，大李起床，惬意地喝了杯早茶，然后走进了他爸的房间。
这时，他吃惊地发现：他爸竟留下一张纸条，不辞而别了。