在桠村，范篾匠可是响当当的人物。
范篾匠擅编睡席和晒席。桠村盛产水竹，大多人自幼练了两手，这些都能编，但范篾匠编得不同凡响。他编的睡席，可以顶在头上当伞用，而且，睡起来冬暖夏凉；他编的晒席，可以晒芝麻，有人甚至夸张地说，倒进去多少粒收的时候还是多少粒，绝对是一粒不多一粒不少。
范篾匠编得好，功夫主要在他那把篾刀上。桠村人都这么说。
这话，一点也不错。学篾匠，得先学刀法。
范篾匠18岁时，拜了外村一个叫李古的人当师傅。李古手艺还过得去，但脾气就不怎么样了。那天，李古指着地上躺着的十几根水竹说，把它剖开。范篾匠挥舞着篾刀，噼里啪啦，所有的水竹就分成两半了。再剔成三层。范篾匠只得照做。第一片剔完，李古走过去，拿过三片竹篾，看了看，说，厚了，再剔。范篾匠就拿到手上，又剔。还厚了，再剔。范篾匠又拿过来，再剔。可是，这样剔下去，竹片越来越薄，稍不注意，就给弄断了。看着范篾匠全给剔断的竹篾，李古就恼了，直骂范篾匠太笨。哪知道，师傅的脾气大，徒弟的脾气也大。范篾匠把篾刀往地上一摔，说，等着吧，三个月后见。说完，扔下一身后的李古和围观者的哄笑，范篾匠满脸通红扬长而去。
范篾匠是个聪明人，他知道剔竹篾是个细活儿，急不得，而他偏偏又是个急一性一子。范篾匠没回家，顶着火红太一陽一去了庄稼地。地里长满了野草。他坐在地上，一根一根地拔着。太一陽一，晒得他头皮发炸，汗水像蚂蚁一样咬着他的脸，范篾匠强忍着。他每拔一根，一定要拈住根一部，再慢慢上提，直到连根拔起……一月之后，范篾匠发现自己的心一性一养得差不多了，就砍了一捆竹，扛回院子。范篾匠一根一根剔，剔一阵，琢磨一阵，一直剔到满意为止。最后，一片竹子能剔到五层，每一层柔软晶亮，薄如蝉翼，对着眼睛，能看见太一陽一。
回到师傅那儿，李古眨巴着眼，似笑非笑地说，看你爸的面子，还是收你吧！李古叫范篾匠剔竹。一片竹，范篾匠才剔出三层，李古的笑就凝固了。这一天，李古一言不发，闷闷地做着手里的活儿。师徒俩各自剔着竹篾，按着主人的吩咐各自编着睡席。竹篾在他们手里翻飞，像涌一出的一波一波的一浪一。李古编完了，范篾匠才起个头。日头下山了，李古已经歇出了冷汗，范篾匠才完工。主人来了兴致，说李古编的席像筛子，大家扯起四角迎着灯光一照，像是看满天的星星。范篾匠的席，密实得什么也瞧不着。好事者让人提了四边，提来一桶水，往席上一倒，嘿，怪了，滴水不漏。
范篾匠名声大嗓。
范篾匠的席，市场上两百一床还抢不到手。有些小贩弄进县城，只要往街上一摆，转手就能赚上好几十。如果是订做，价钱还得上涨近一倍。而且，不是说买就能买，说订就能订的，还得托人靠关系，排队等候哩。
这天，王镇长来了。王镇长把范篾匠叫进了里屋。
我订两床睡席。王镇长说。
尺寸？范篾匠叫王镇长坐，把一杯开水递给王镇长，问。
长两米，宽一米五。
顿了顿，王镇长又笑着说，三天后来取。
手头活儿多，最迟也得十天后。你这个尺寸要四百一床。
王镇长收敛了笑，码起脸，变了个人似的，不行，只给你三天，我有急用。两床只给你五百。还有——王镇长俯过身一子，凑近范篾匠耳边，神情颇为神秘，李书一记你认得吧？见范篾匠点头，他才接着说，他来了订席，你就定在十天以后吧，不然——王镇长的鼻子哼了两哼，没了下文。
范篾匠听说过王镇长哼那两声的厉害，他突然觉得自己矮了许多，头竟不由自主地点了两点。
可是，王镇长走了，李书一记却没有来。范篾匠提心吊胆悬着的心，才咚地一声落回了原处。
第三天傍晚，王镇长如期而至。
席子，范篾匠上午刚编好了，还打成了卷。
打开看吗？范篾匠指着席子对王镇长说。
还不相信你的手艺？不看了。王镇长斜了一眼，把准备好的钱塞给范篾匠，抱了席，急忙往回赶。
听说，王镇长回到镇上就找了车子进了城。
可是，不久，王镇长却不是镇长了。人们又传言，问题出在那两床睡席上。因为别人死不相信那席是范篾匠编的，还说那是地摊货，粗糙不说，睡着还尽扎屁一股。
这些传言，范篾匠总是一笑了之。
笑过之后，范篾匠耍弄着手里的篾刀，篾刀旋出一片寒光来。