村长死了。
前几天，村长还鱼一样活蹦乱跳的，怎么说死就死了呢？桠村人闹不明白，说啥的都有。更让人疑惑的是，风风光光的村长死了，丧事应该办得轰轰烈烈，但没有。村长真的像一条已经腐烂没有一点用处的鱼，给他儿子不声不响就扔上了后山。
光，是村长儿子。光，缺了右手掌，是他小时候玩土“炸弹”落下的，但光沾了他爸的光，娶了雪一儿。雪一儿嫁给光，还不是秃子头上的虱子——明摆着。这一下，村长没了，看雪一儿还怎么过？人们都为雪一儿担心，说雪一儿不值。
在桠村，雪一儿不是最漂亮的女孩。
可是，雪一儿说话蛮好听，像是一串串珠子从他嘴里吐出来，再落进对方心里，溅起的一朵朵水花，又一湿一又亮。雪一儿还一爱一笑，柔柔的一笑，像波纹一样，一直从嘴唇漫到脸上，漫上眼睛。所以，喜欢雪一儿的人很多，大就是其中的一个。
大会写诗，大就每天晚上给雪一儿写诗。村口，有棵水桶粗的黄桷树。每到天麻麻亮的时候，树下就会站着个人，他是大，大在等雪一儿。雪一儿在村水泥厂上班，骑辆自行车。雪一儿骑车和别人不同，别人是人多时才打铃，雪一儿不，雪一儿的铃声响个不停，叮叮当当的一直响到厂里。第一次等雪一儿，是个冬天。大的诗写好了，睡不着，脑子里老是那些诗句跳来跳去，大起床，手心握了叠得方方正正的纸条，漫无目的地在穿村而过的环城路上溜达。不知不觉，大就来到了黄桷树下。雾，幽灵一样裹了夜。雾，凝结成了水珠，一滴一滴从树上砸下来。终于，那串熟悉的铃声叮当过来了，大拦在了路中一央。车停了，雪一儿看着大。大的头上挂满水珠，衣服一湿一漉漉的。大伸出手，摊开手心，露出了给他握得汗津津的纸条。略一迟疑，雪一儿就接了，那串铃声也叮当叮当远去了。
一年后，雪一儿终被三百多首情诗打动了，大忙着为新房地基缠村长、备材料……成天乐呵呵的。
哪想，雪一儿却嫁给了光。
狗一日的光，你不就是有个当村长的爸吗？大恨恨地骂，眼睛里喷着一一团一火。
桠村和市郊毗邻，孤零零的，像是城市的弃儿，给扔在了南河的对岸一片山坳里。近两年，随着城市建设规模的扩大，也渐渐给大片大片的高楼接上了边。去年，桠村沾了环城路的光，成了新兴的开发区，这一下，土地金贵了，办厂子的多了，桠村就富得流油了。原来的村长，叫爹也没人当，现在可成香饽饽了。
看着大痛苦不堪的样儿，一些人愤愤不平了。他们当大的面，骂村长，给大出主意，把个大感动得一塌糊涂。
大豁出去了。大花了一个晚上的功夫，写了满满三页纸，装进了信封。次日，天擦黑，大就猫在了村长家不远处。村长家吃饭了，没看见村长，村长在忙公务，还没回来，大等。大半夜了，光和雪一儿早睡了，大也开始胡思乱想。大边想，边在心里骂。突然，大听到几个人的说笑声。路远，看不清，但大听到了村长的笑声。村长笑起来没遮拦，嗓门敞得特开，这大知道。前不久，大去过村长家几次，为了得到一块地段稍好的地基，大硬着头皮去了。和当初的感激不同，这次大心里只有恨。大几个箭步跨到村长家门前，把信从门缝塞了进去，然后，大又回到了原处。大看到了村长开门，拉灯，拾信……
接连几天，大发现村长很少出门了，即使出门，脸也是一陰一陰一的，像挖了他祖坟。
大有了一丝复仇的快意。
第二封、每三封……
大的信通过各种不同的方式，神不知，鬼不觉地送到了村长手中。
村长头发凌一乱，全然没了往日那种油光可鉴。村长老了，背明显地驼了，走路也不敢看人。大的脸上，终于有了一些笑意。在这些笑里，大的恨意也一点一点地稀释。
村长的死，大没想到。
大更没想到的是，雪一儿像没事一样，骑着从前那辆自行车，又开始了上班、下班，只是，那一串铃声却不再响了。
有几次，大站在黄桷树下，等雪一儿。等到了，雪一儿不说话，只是盯着他看。大心虚了，只得松开抓着车把的手，让雪一儿去了。雪一儿瘦弱的背影，让大看了想哭。
桠村，又有新村长了。
大看着早备好的材料，才想起村长死了，他的地基手续现在还没拿到手。给村长的礼白送了，要修房子，还得找新村长去，大后悔得不行——
村长啊村长，不过是想吓吓你，你咋就恁个脆弱呢？我那地基，唉！