骟牛匠姓张，桠村人叫他张骟牛。到底，他叫张什么，大家已经忘了，因为张骟牛这名字给叫好几十年了。
张骟牛年轻时，长得五大三粗，一脸的横肉。娃娃见了，吓得直往爹一娘一怀里拱，不敢正眼瞧他。牛呢，不管多么凶蛮，只要瞅见张骟牛的影子，老远，四条一腿一就打闪闪，一双眼睛，可怜兮兮地直往胯一下看。围观的人，也不觉动了隐恻之心。这时，张骟牛就邪邪地笑，脸上的横肉堆在一起，像起伏的小丘。笑得差不多了，张骟牛就从小木箱里拿出一个小铁盒，打开铁盒，取出一个叠得方方正正的布块，摊在手心，再一层一层剥一开，五层之后，就露出了一把晃着寒光的小刀。那刀，又薄又亮，张骟牛用拇指和食指夹了刀，凑近嘴，吹出一丝一丝令人战栗的冷酷。主人看见张骟牛在吹刀了，就叫上几个人，有的拿绳子，有的拿块厚厚的破布，趁牛不注意，大家一使眼一色一，两根绳子就套住了牛的前后脚。同时，破布也蒙上了牛的眼睛。领头的叫一声，倒——下一面的人一用劲，牛就像一间垮塌的房子，轰地倒在了地上。张骟牛蹿上前去，用一一团一棉花浸了盐水，往牛一卵一上一抹，取下衔在嘴上的小刀，一划，一挤，再一划，两个比鸡蛋还大的牛一卵一就到了他的木箱中。然后，张骟牛飞针走线，再打结，最后用那一团一棉花再一抹，完一事了。前前后后，只要一眨眼的功夫。
牛站起来了，牛斜看着张骟牛，眼里含一着怨毒。张骗牛不介意，拍拍牛脖子，拍过三五下，就把牛的眼光拍柔和了。主人掏出两块钱，递给张骟牛，还夸他眼准、手快，手艺一精一。张骟牛得意地擦一拭着小刀，嘴里哼着，那是那是！主人还没回过神，张骟牛早已收拾了家伙，提着两个白惨惨的牛一卵一远去了。
吃这么多牛一卵一，怎么就没本事给他婆一娘一下种呢？不行？请我吧，不然可要断子绝孙了。张骟牛背后，有人说。张骟牛走了很远了，尽管那人声音小，但他还是听到了，张骟牛是在心里听到的。说这话的，是牯牛。牯牛三十多了，身上没二两肉，打着单身。他一爱一看热闹，张骟牛每次的表演，都不会漏掉他这个忠实的观众。牯牛说这话已经不是一回二回了，在他说第一次的时候，张骟牛就从旁人口里知道了。张骟牛一笑了之，没放在心上。牯牛接二连三地说，张骟人就不舒服了。现在，张骟牛在心里恨恨地骂，牯牛，你行！老子骟了你，看你还行不行？
张骟牛越想越气。回家，他把钱和牛一卵一往桌上一摔，吼，打斤酒，弄好菜，晚上看到底行不行，我就不信老子这是泥巴做的。婆一娘一白了他一眼，默默地忙活起来。晚上，张骟牛吃下两个牛一卵一，喝了半斤酒，醉醺醺地爬上一床，一张破床吱吱嘎嘎地响了大半夜。
可是，半年过去了，张骟牛的婆一娘一却一点动静也没有。
张骟牛泄气了。你龟儿子咒我，老子不骟了你不是人。张骟牛一闲下来，就想起了牯牛的话，心里就一遍一遍地骂。
有一天，张骟牛在村口碰到牯牛，上前拉了牯牛的手，晃着两个硕一大的牛一卵一，说，没吃过吧？走，上你家喝酒去，我有话对你说。牯牛给两个牛一卵一晃晕了头，嘴巴笑到了耳门，连说好好好，酒我出，整整一斤哩。两个男人七手八脚弄好了菜，你来我往地干起来。喝到酣处，张骟牛停了杯，长叹一声，说，兄弟，你就帮帮我吧，不然我真个要绝后了。什么？牯牛愣了愣，随即就明白了，行，冲你这“兄弟”二字，我帮定了。牯牛把凑近嘴边的酒杯放回桌上，不放心地问，你舍得？舍不得，所以我喝酒呀，喝醉了睡一觉就过去了。没事没事，喝！张骟牛和牯牛猛地一碰，干了！喝着喝着，牯牛渐渐迷糊起来，张骟牛开始一陰一陰一地笑。
就这样，张骟牛真把个牯牛像骟牛一样给骟了。
张骟牛被抓了，判了刑。抓那天，他婆一娘一和他离了婚。本来，张骟牛不想离，但他婆一娘一说，不离？可以，那把我也骟了吧？这话，桠村的人现在还在笑。当时，张骟牛也笑了，还笑出了泪。擦了把泪，张骟牛就答应了。
十几年后，张骟牛又回到了桠村。回到桠村，人们发现张骟牛全变了样儿。张骟牛瘦了，黑了，走路也变得龙钟起来。张骟牛干笑着，和大家一一打招呼。继而，他就知道婆一娘一的去向了，原来早就跟了牯牛。张骟牛啥也没说，重又一操一起了旧业。
这天，张骟牛给二一毛一请到了他家院坝里。
一切准备就绪，就等张骟牛下手了。可是，张骟牛却迟迟不敢下刀。过了好一阵，只见他一咬牙，划了下去，但小刀像给牛一卵一咬住一样，半天取不出来。这当口，痛得牛一蹦而起，人们惊叫着四下飞窜。张骟牛还没回过神，就被牛的两只角抵在了身下。
张骟牛死了，死的时候，他手里还握着那把又薄又亮的小刀。