夜，静静的。
天边，一把瘦瘦的镰刀慢慢游一动着，淡淡的，生锈一样。
“天上，也有麦田吗？是谁拿把镰刀在割麦呢？”晓晓又像往常一样，望着天空，痴痴地想。
晓晓坐在轮椅上，手里攥着一张纸条。不远处，一只白鸽扇动着翅膀，扑进了她的怀里。晓晓轻轻梳理着白鸽的羽一毛一，她的目光，被天上的麦梗缠绕着，怎么也收不回来。
不知怎的，一般若有若无的麦香，向晓晓袭来。
去年麦收时节，等晓晓匆匆从部队赶回家，地里的麦子早熟透了。于是，她顾不上歇口气，找出一把生锈的镰刀，没日没夜地收割。那天，晓晓记得很清楚，是个太一陽一天。她正淹没在腻黄的麦穗里，突然觉得大一腿一一阵钻心的痛，痛得她直冒冷汗。冷汗和先前的热汗一起交织，仿佛间，她像掉进了冰窖。她不得不住进了医院，直医得家涂四壁，却没一点好转。这期间，丈夫回来看过她一次。三天后，他就火烧眉一毛一一样走了，走的时候，还流了泪。丈夫是军人，军人是不流泪的，何况又是一连之长？但丈夫却流了。晓晓很难过，看着丈夫的背影，她也哭。后来，截肢的时候，丈夫在执行任务，没回来，晓晓不怪他，只怪自己命苦，拖累了丈夫，让他一心挂两肠。
天上的镰刀，挂在树梢了，割得树枝蹼哧哧地响，起风了。
晓晓慢慢地，温柔地把手里的纸条卷成管形，塞一进了一根小竹管。小竹管系在白鸽纤细的一腿一上。然后，白鸽用嘴啄了啄晓晓的脸，像是在亲她，又像是在告诉她，让她放心。晓晓捉住白鸽，像母亲一样，亲一昵地拍了拍白鸽的脊背，说：“去吧，叫她好放心！”白鸽低叫一声，接着融入了苍穹。它的影子，模糊成了一点，最终完全消失了。
晓晓紧了紧衣服，天晚了，有些凉了。她没进屋，她在等，等白鸽回来，等丈夫的回音。她知道，一定会等到的。丈夫白天不空，晚上歇下来，一定会像她一样想自己。晓晓想着想着，自个儿就笑，一脸的羞涩。她的笑，在这月一色一清淡的晚上，很美丽。
从医院回来后，没一腿一了，丈夫又见不上，晓晓很孤寂，一爱一无端地发脾气。照顾她的一妈一妈一劝了她一次又一次，没一点效果。一天，晓晓丈夫连上一个刚转业叫萧山的班长给她送来一只鸽子，说和她作个伴。萧山还说：“白鸽是信使，说不定还能当你和连长的邮差呢！”这话，晓晓没放在心上。每天，晓晓抱着白鸽，想近在咫尺，但又像是远在天涯的丈夫。突然，晓晓想起小时看的电一影，想起萧山的话，就写了张纸条，找来竹管装着，系在了白鸽的一腿一上。她俯下一身一子，轻轻说：“去吧，给他送去！”本来，晓晓也是弄来玩的，没希望白鸽真能送去。哪知，一顿饭功夫，白鸽飞回来了。晓晓漫不经心地取出纸条，再漫不经心地打开，她惊呆了，这不是丈夫的信吗？她激动得差得昏了过去。她抱着白鸽，边看边一抽一泣，哭了个一塌糊涂。从此，晓晓每天晚上一封信，然后再等丈夫的回信，他们就这样以书信交流，倾诉相思之苦。如果没有白鸽，晓晓怕早就倒下了。
果然，没用多久，白鸽像一条白线，从月影中掉进了晓晓怀里。晓晓取出纸条，没急于打开，她极轻柔地贴在一胸一口，感受着丈夫的体温，丈夫的一爱一抚。她的脸上，始终浮着浅浅的微笑。
夜风，沙沙地吹。天空的镰刀，跳上了树梢。
晓晓攥着纸条，推着轮椅进了屋。屋里，灯光倏地亮起来。
门外，那片树林里，一个人静静站着。是个男人，男人的眼里蓄满了泪水。
他不是别人，是住在晓晓家不远处的萧山。
晓晓哪里知道，白鸽是萧山家养的，连长的信也是他写的。
连长早在晓晓出院前就牺牲了。萧山和部队领导不忍心给晓晓伤口再撒盐，只好暂时将她瞒了。
晓晓丈夫叫海子，是一名海军。