他是一个很一内一向的人，平时话不多，一般一内一向的男人都心细，可他却常常犯糊涂，做事也总是丢三落四。而她却恰恰相反，快言快语，做事干净利索，甚至有些泼辣，而且心细如发。
也许是一性一格互补的缘故，两人生活在一起十分和谐融洽。她像照顾小孩子一样照顾着他，大到出席一些重要场合，小到出门前穿哪件衣服，关心得无微不至。他对此感动不已。他对那些琐事没有丝毫的热情，他甚至不知道家里有多少钱存款，每次把工资拿回来往她手上一交，别的便不去想了。他所需要的东西，她会及时给她买回来，他有用钱的时候，她也会早早地想到。他一直都生活在无忧无虑之中。
那天，他们听吵了平生第一次架。下班时，她问他：“今天是多少号？”他拿出手机看了看，说：“7月16日啊！”她又问：“那今天是什么日子？”他想了想，摇头。她生气地说：“今天是我的生日啊！结婚这么多年了，你哪一年记着我的生日了？”他苦笑着说：“我连自己的生日都记不住呢！”她说：“也不知每天你都在想什么，连我的生日都记不住！”他说：“可是，每年你都没有国为这个而责怪我啊！”她说：“可是今年开在意了，我受够你的一性一格了！”两人便各自生闷气。
夜里，她忽然转身抱住他，小声说：“以后要记住我的生日啊！”他点头。她接着说：“就算记不住你自己的生日，记不住我们的结婚纪念日，也要记住我的生日！”他再次点头。她就这样抱着她睡着了，就像他会突然离开一样，抱得紧紧的。他心里第一次涌起一种愧疚之感。
那以后，她的工作忽然忙了起来，常常加班或者出差，人也瘦了一圈儿。每次回来，她都要问他：“我的生日是哪天？”一开始的时候，他都是茫然的样子，而她脸一色一马上便沉下来，看到她生气，他很是不解，以前她从不在意这些小事的啊！可他不忍惹她生气，便把她的生日记在纸片上随身携带。可即使如此，他还是常常忘记。有一次，她从外地回来，进门没说上几句话便问：“我的生日是哪天？”他一时想不起，便从口袋里拿出那张纸片看，她夺过那张纸片，撕碎，然后看着他的眼睛说：“我要你记在心里，而不是写在纸上！”看她郑重的神情，他用力地点头。
他终于记住了她的生日。每次她问：“我的生日是哪天？”他都会应声而答：“1971年7月16日！”她便面露喜一色一。几次之后，她便不再问了。她了解他，他要是记住了的事，便一辈子都不会忘。
他很是高兴，因为又快到她的生日了，今年一定要给她一个惊喜。结婚好几年，还没主动给她过一次生日呢！可是，那一天终究没能到来。在离那天三个月的时候，她忽然倒下了，再没能起来。弥留之际，她拦着他的手说：“家里的存折话床头中间的柜里，密码就是我的生日！”
她近一年来便得了绝症，只有几个月的生命。她频频地加班和出差，是想为他多留下钱。她知道，他是个不会照顾自己的男人，只能多给他留下些钱了。他知道这一切时，她已走了两个月了。
从此，那个日子便成了他心底永远的追思，永远的疼痛。