作者： 万俊华
一天晚上，夜已很深了。我起床小解，发现年届7旬的老母房间灯还亮着。走进一看，老母端坐在床上，左手拿着一本书，右手摘下老花镜，然后用手帕抹眼睛。
一妈一妈一，你怎么了？我关切地问。
没什么。母亲说：你睡吧。
是谁惹你生气了？你看看，眼泪都流一出来了。我说：有什么伤心事，说来让我听听。
原来，母亲是看到手中这本《微型小说选刊》中，宋清海作者写的《手捧红宝书》一文而触景生情。
故事大意是，30年前，组织上认定涂师傅贪一污了30斤全国粮票，被撤去机关食堂会计，开除一党一籍，烧了30年锅炉。如今，卖破烂的看到《一毛一主一席语录》，拆去塑料封皮，封套中掉出30斤全国粮票。涂师傅原来坚信自己没贪一污而活着，现在证明自己确实是贪一污了，从而手捧着红宝书自一杀了。
提到食堂，我也隐隐约约地想起了母亲曾在工厂当过食堂管理员的往事来。
那一年，母亲被打成贪一污犯游街后，就下放到农场劳动改造。猪赶走了，有点值钱的樟木箱也让搬走了……
父亲早年过世了。家中唯一的经济来源---母亲的工资，全部扣除抵贪一污的费用。可怜我50多岁体弱多病的外公，就这样支撑起了这么一个一贫如洗的家。
为了我们姐妹俩的生存，外公养了10只鸭子，让它们生蛋卖钱。数九寒天，他下到信江河边一摸一螺蛳给鸭吃，不幸得了伤寒病。终因没钱医治，活活被病魔折磨死了。
我和姐姐因交不起两元学杂费、加上同学们都欺负我们贪一污犯的子女而辍学了。
记得那年夏天。一妈一妈一忙不过来，我和姐姐就去农场帮着一妈一妈一摘辣椒、茄子等。那时的太一陽一特别毒，我们在菜地里全身一湿一透了。几天下来，都晒成非洲人了。
一妈一妈一，我试探着问：你那时到底贪一污了没有？
孩子，母亲泪流满面地说：你都不信一妈一了吗？
我信，我信。我赶紧补充说：我知道你是清白的。但我还是好奇：可他们凭什么说你是贪一污犯呢？
年终结算，食堂少了295斤大米，26斤菜油。母亲也纳闷：都说是我拿回家吃了。可我又没有拿，这些东西自个儿会跑到哪儿去了呢？
是不是老鼠吃了呢？我帮母亲回忆：或者说，是不是有人拿了没记账呢？
仓库很严密，老鼠难进来。母亲慢慢地回想：也没有人到我这儿要过大米和油什么的。
那为什么会平白无故地就少了那么多东西呢？我说：你再仔细想想看。
就是呀，母亲心有不甘地说：人家涂师傅还真是贪一污了30斤粮票呀，尽管他也不是有意的。
那也太过分了。我说：就算贪一污了30斤粮票，组织上也不至于下手这么狠呀。
那个年代就是这个样子的。母亲接着说：没有粮票就买不到米，30斤粮票可以救活一条人命呀。
哦，我明白了。我说：那你是他的10倍还要多，难怪组织对你处理的就更严。
问题是，母亲急忙伸辩：我确实是什么也没拿呀。
停顿了片刻，母亲感慨地说：可是又有谁来证明我的清白呢？证明不了我的清白，我就是到死也不会瞑目的呀。
一妈一妈一，我劝慰她：过去了的事情就让它过去吧，别去想它。
你说的倒轻巧，母亲说：你知道吗？我每天都生活在贪一污犯的一陰一影中，生不如死呀！
我知道，母亲是位有点文化的人，她一向都把荣誉看得十分重要。这件事，对她一生的打击，实在是太大了。
自那以后，没过多久，母亲终因忧郁成疾，抱憾而去。
多年后的一天。家中卖废报纸。我称了是32斤，买废报纸的人称的却只有29斤。一查才知道是他在秤上做了手脚。由此，我灵机一动：母亲厂里的大师傅，是不是也在这方面做了手脚呢？
于是，我专程去找了那位大师傅。可惜去晚了，他儿子告诉我：我父亲半年前就去世了。
不等我说明来意，他儿子就对我说：我知道你的来意。我父亲临死前告诉了他对不起你母亲的往事。
是不是他在秤上做了手脚？我迫不及待地问。
不是。他儿子说：我父亲只是在每次称米和油时，将秤杆往上一翘了一些。少时一次可多称得几两，多时一次可多称得几斤。一年下来，就是你母亲贪一污的那个数了。
我气愤地说：那你父亲为什么不出来作证呢？
就是那些大米，养活了我们兄弟俩呀。他儿子说：我父亲要是说了出来，那些米和油都要吐出来。这样一来，我们还能活下来吗？
我默默无语：可怜天下父母心。
其实，他儿子接着说：我父亲成天生活在良心受到煎熬的痛苦之中。直至临死前，他才告诉我们真相，要我们一定要替他向你们赔罪。这就足以说明，他一生都没有忘记自己所犯下的错误。背着这个沉重的包袱，他老人家活得真的很累呀。
原来是这么回事。可惜我母亲没有亲耳听到：一妈一妈一，你女儿终于还你清白了。你不是贪一污犯，你可以瞑目九泉了。
在我们寻常的或不太寻常的世俗生活之中，有些事情听来似乎太戏剧化，使人怀疑其意义究竟何在。然而细细一想，你的心灵不能不为之感动，你会不禁潸然泪下……几天前，我家来了一位不速之客，是我1985年在新疆认识的一位青年石油工人。算来如今他该是三十多岁的人了。岁月飞逝，大戈壁的风沙在他脸上过早地刻下了皱纹。与大都市的同龄人相比，看去他要老上十岁。
吃过饭，他吞吞吐吐地请求：“梁教师，如果，如果可以的话，我想……我想住在你家……只住一宿。明天的火车票我都买好了。一早就走……”斯时已是晚上九点半了。
我爽一快地说：“当然可以，好不容易见上一面，你住下，我们可以从容地多聊聊嘛。”
他笑了。
我又说：“明天退了票，在北京玩几天吧！”他连连摇头：“那不可行。只有半个月假。在沧洲住三五天之后，探亲假就只剩下十天不到了。我老母亲可想我哪……”我奇怪地问：“那么你到沧洲去，并不是……”他又摇了摇头：“您忘了？我家在大庆嘛！到沧洲农村去，是探望我一奶一奶一。我父亲在天津站上车找我，我们一起去沧洲……”我不但奇怪，而且糊涂了。在我记忆中，他一奶一奶一早已去世了……他见我困惑，于是娓娓道来——晓声老师，您是知道的，我们石油人中，有不少“父子兵”，比如我和我父亲，就都是石油人。说是“父子兵”，别人准以为，可以天天在一起似的。其实不尽然。有时调令一下，一方就得打起行李，跟随所在的大队或小队走。一走，可能就是几千里。父子可能一别就是三四年，甚至七八年，十来年……他问我——您还记得我们队上的小侯吗？我说——记得。怎么不记得呢！一下班就抱着吉他弹起来没完，外号叫“观赏猴”的那小伙子，对不对？他说——对，就是他。人们都说我俩长得像双胞胎。当年我心里挺烦他的。当年海洋石油公司不是刚组建吗？他认为海洋石油公司是石油战线的“皇家海军”，总想调到海洋石油去。领导没批，他就三番五次闹情绪。我是一团一支部书一记，领导让我帮助他，我就一次次找他谈心。可他不跟我谈，还当众讽刺过我……后来，他死了……
我不禁一怔，停止了吸烟。
因为病？他摇头。
事故？他摇头。
自……杀？他仍摇头。
我不知小侯的死，和他要到沧洲去探望一位“一奶一奶一”之间有什么关系。我心中疑一团一百种。
他也吸起烟来。吸了两口，接着说——小侯是因公牺牲的。他给地质队去当向导，结果遇到大风暴。他让别人回大本营，自己留下看守器材。人们找到他的时候，十几万美金进口的器材上盖着他的外衣，保护得好好的，他自己却被沙暴埋住了。人们是从一米多深的沙丘下把他扒出来的。队友们从他的遗物中发现了一封信，是他父亲写给他的。他父亲是一位老石油工人，胜利油田的。再干几年就该退休了。他和他父亲已经九年没见面了。他父亲在信上说，因公要路过兰州。我们油田在兰州有个联络处。他父亲希望他跟领导请求，也给他个因公到兰州出差的机会，那么他们父子俩可以在兰州站见上一面。火车在兰州停车二十分钟。也许，二十分钟对九年间没见过一面的小侯父子，是很可以叙叙父子情的吧。总之队友们一一传看了那封信后，都哭了。大家都觉得，还是暂不告诉他父亲真相好。可是如果隐瞒，就必须有一个“小侯”，按日按时赶到兰州，在火车站和他的父亲见上一面。自然而然地，大家将目光集中到了我身上。
我也明白了大家的意思。于是我就去找队里的领导，请求批准我冒充小侯一次。领导当即就批准了。还方方面面地嘱咐了我一通，怕我和小侯的父亲见面之后露出破绽……小侯的遗物中还有他父亲的一张照片，可那是他父亲早年一张照片。之后又隔了九年，凭那张照片，我哪里会认出他父亲啊！我只好请车站的广播员替一我广播广播。广播员是位姑一娘一，听我讲明来龙去脉，保证地说放心吧同志，我一定替你清清楚楚地广播三遍。我望着列车进站后，听着一遍一遍的广播声，当时一内一心里真是百感交集，也有些忐忑不安，生怕自己到时候不能把角一色一扮演好。
第三遍还没广播完，我见有一个人匆匆向我走来，我也迎了上去。我俩在相距两步远的地方同时站住了。他望着我，我望着他。
是他先开口说话的。他问我：“儿子，是你吗？”我说：“爸，是我啊！”我和那个人就拥抱在一起。我忍不住哭了，仿佛他真是我亲一爱一的父亲，仿佛我真是他日夜想念的儿子，仿佛我们真的整整九年没见过面了。
我父亲，也就是小侯的父亲，也落泪了。
后来我们就找了个僻静的地方，蹲下，互相望着，都不停地吸着烟，你一言我一语地聊起来……聊了一会儿后，“父亲”似乎起了疑心，从兜里一摸一出“我”的照片，也就是小侯的照片，低头看了片刻照片，抬头看片刻“我”，犹犹豫豫地好一阵，终于下了决心，单刀直入地问：“小伙子，别演戏了。说吧，你为什么冒充我儿子？”我无奈，只有老实交待。
听完我的话，他将一只手拍在了我肩上，大动感情地说：“儿子，不，对不起，我现在已经不该叫你儿子了。既然你老实交代了，那么我也老实交代吧。我也不是小侯的父亲。小侯的父亲也死在工作岗位上了。和你一样，我也是被大家推选了出来，经领导批准，专为了完成这一项任务的……”我们彼此再也不知道说什么好，互相望着，都默默流泪不止。
第一遍开车铃响过，我们不得不都站起。
“父亲”，不，那个人说——“你，可要经常给你一妈一写信呀！她非常想你呀！”我也说——“你，可要经常给我一奶一奶一写信呀！一奶一奶一非常想你呀！”小侯有一个双目失明的一奶一奶一，和他的伯父婶子们在沧洲乡下。后来，那个“冒充”小侯父亲的人，给我写过一封信。信上说，他们队上的一些队友决定，每月凑二百元钱，由他寄给小侯的一奶一奶一。我将信给我们队友们传看了。大家也决定，每月凑二百元钱，由我寄给小侯的一妈一妈一……从小侯死至今，我们两个油田，两个大队，两个钻井队的人，除了我和那个人，其余都不曾见过面。。但都一直给小侯的一奶一奶一和一妈一妈一寄着钱。小侯的一妈一妈一早已知道了真相。她早已成了我的另一位一妈一妈一似的。去年我代表队友们去探望过她一次。一个多月前，我收到了老孟，也就是当年“冒充”小侯父亲那个人写给我的信。
信上说，小侯八十三岁韵双目失明的老一奶一奶一，既想儿子，又想孙子，想得整天磨磨叨叨的。人们不是总讲八十三、七十四吗？这两个岁数都是老年人的“坎”啊！老孟在信中跟我商量，无论怎样，也应该了却老人家的心愿，使她在归天之前，和儿子、孙子，一团一圆上几天。说他们队的领导，很理解他们，为此提前批准了他的探亲假。我将信给我们队的领导看。我们的领导说——这还用请求？也批准你提前探亲。我想，这一路上，能节省几元钱，就节省几元钱吧！节省了，不是可以多给老人家留下些吗？农村不比城市，就目前来说，几元钱也是钱啊！何况在北京，少于二十元，人生地不熟的，是很难找到地方住的……我想寻找到最能表达我当时心情的话，可我当时竞变得口拙舌笨起来。不经意间，我眼中已淌下了泪……这些石油人啊，他们是些感情一色一彩多么奇特的人啊！
我默默从冰箱里取出了朋友送给我的几盒蜂王浆，递给他，诚挚地说：“把我这点儿心意，也给老人家带去吧！……”