第六章 朋友止步
大约是在我们来到派蒂姨妈家的一个星期之后，有一天，我和小妹坐在前院，把脚探进草地里玩儿。派蒂姨妈坐在门廊的一张像蜘蛛网形状的圆椅子上，她一直以为这张椅子是最棒的，在她的眼中，它是一把高雅出众的椅子，然而当她弓着背，蜷缩在里面的时候，这把椅子却让她看起来活像只乌龟。霍伯姨丈则坐在一旁的绒格布座椅上，这把椅子被派蒂姨妈鄙视为不值钱的便宜货，但是每回只要听见派蒂姨妈这么批评，霍伯姨丈就会反驳，它虽然不够高雅，却很舒服。然后，他就会一言不发地拿起身边的吉他，开始哼唱起来。
霍伯姨丈看起来一点儿都不像是个吉他手，充其量只能说是个读了些书的普通人，他鼻梁上的眼镜又大又厚重，派蒂姨妈说，那两块镜片就像是两个可乐瓶底，她说得一点儿都没错。可是，霍伯姨丈几乎不读书，他只读一种东西，那便是报纸，而且会把报纸前前后后读得非常彻底。他是填字游戏的高手，速度之快，会让你以为答案就写在他的手掌上。他在高中教数学。
对街有九间小平房，看起来就像是为夏季游客预备的度假小屋。听说那里住着一户人家，大概是姓芬格丝吧。那九间房子看起来有些陈旧，全都需要重新油漆粉刷。九间房子呀，那户人家应该有很多小孩吧，所以才会需要那么多房间和浴室。但是，那些小平房，还 有那户人家，对我来说都是一个谜。
“你不可以和他们打交道，”派蒂姨妈在我们刚到这里的第一天就提出警告，“那些孩子们整天在泥土里打滚，简直就和鼹鼠一样。”
“鼹鼠？”我的脑海中骤然浮现出一只瞎眼大老鼠的画面，“我从来没听说过鼹鼠。”
“它们是一种成天只晓得挖地洞的动物，”派蒂姨妈解释，“我曾经在探索频道的节目中看过有关它们的报道。”
“它们很可爱，只不过总是把自己搞得灰头土脸的。”霍伯姨丈露出了那种只有在嘲讽派蒂姨妈时才会显露的诡异笑容。
“它们只不过是一种老鼠，天底下的老鼠没有一只是可爱的。”派蒂姨妈说。
“它们是一种獴，你把它们的学名搞混了。”霍伯姨丈纠正她。
“反正他们一点儿都不可爱，”派蒂姨妈重申，“尤其是那个年龄最大的女孩，毕多太太说她顶多只有十三岁而已，要真是这样，该有人好好儿地管管她，真是野丫头一个。”
派蒂姨妈也这么说过我一两次，到现在我还 是不晓得她为什么要这么说。不过，我从来就没有和一个同龄的女孩住得这么近过。即使从派蒂姨妈的口中听来，那户人家似乎不怎么受欢迎，但是他们却仍然深深地吸引着我。
“你在看什么啊，薇拉？”
“没有。”我回答。
“是吗？你老实告诉我，你到底在瞧什么？”派蒂姨妈一边翻着手中的杂志一边对我说。我怀疑派蒂姨妈到底有没有在看杂志，她的视线通常不会在同一页停留太久，有时候甚至连杂志里的图片都是匆匆掠过。
第一个星期结束以后，我就不再相信对街的房子里可能住着一群小孩了。尽管那些小平房在入夜以后总是灯火通明，但是在白天却从来没看见有小孩在屋外的草地上玩耍、哭闹，或是四处游荡。我一直在注意那里的风吹草动，最常看见的是几辆小卡车和一辆红色的轿车频繁地进出车道，出没林间，仅此而已。
“你好像是在看一排烂牙齿。”每当我持续注视着对街的那些平房时，派蒂姨妈都会这么说。那些小平房看起来虽称不上好，也不算太差，我一点儿都不赞同她的看法。派蒂姨妈自己这么想还 不够，她甚至还 喜欢左右每一个人的想法。
小妹似乎也不买她的账，她常常把下巴抵在膝盖上，静静地望着对街的那些房子。有时候，我还 真嫉妒小妹，没有人会对她抱太大的希望，不仅是因为她只有七岁，也是因为她不开口说话的缘故。有些时候，我也希望自己干脆封口，不说话算了。
“不是要你们别再看了吗？”派蒂姨妈说，“快起来，看是要出去玩儿，还 是要做点儿别的事。”
我们动也没动一下。
“我郑重声明，薇拉，”派蒂姨妈表情严肃地说，“要不是我太了解你的话，那么，我还 真是一点儿都不想要了解你。
虽然我不晓得派蒂姨妈说这句话是什么意思，可是我还 是转过头看着她。
“我妈妈从前老是说我爱跟她‘作对’，我想那是因为我心情不好的缘故。”派蒂姨妈说，“你也心情不好吗？”
“没有。”我淡淡地应了一声，因为我才不想和派蒂姨妈一样。
“你看吧，”她马上搭腔，“我就是这样回我老妈的，所以才快把她给逼疯了，”她将手中的杂志摆在一旁，“也许这是她那么早就死去的原因。”派蒂姨妈的神情显得有点落寞。
小妹清清楚楚地听见我们说的每一个字，包括派蒂姨妈所说的“死”和她归咎的原因。由于她不开口说话，自然也无法得知这些话会在她的脑海中形成何种想法。“才不是这个原因呢！”当小妹微微仰起头时，我贴着她的耳畔轻声地说。
我大概这一辈子都要和屋里的那块地毯、塑料垫子、收音机，还 有那双丑陋的皮凉 鞋生活在一起了。接着，派蒂姨妈又开始劳心费神地为我挑朋友，她似乎不知道朋友是不能像在花店里挑花儿一样，随便让人挑来挑去的，他们也不会像路旁的草那样自然地长出来。
有一天，当我和小妹到镇上去买冰淇淋的时候，回家的路上，我们坐在一根长原木上休息。大热天里拿着冰淇淋走，走得越长，它就化得越快，然后你就必须不断地伸舌头去舔。因此，当时我们只是全神贯注地舔着自己手上的冰淇淋，完全没有留意到身后有人，直到她直挺挺地站在我们面前为止。
“嘿，”她自我介绍，“我叫伊莉莎白·芬格丝，大家都叫我莉丝。”我认得这个姓，却从来没有听派蒂姨妈提过，她居然是这么一个瘦巴巴的女孩。她长得很高，乌黑的长发像瀑布般的直垂到臀部，皮肤白皙。她穿着一条及膝的直筒裙，看起来有些上班族的味道。
“我叫薇拉。”我站了起来，伸出自己黏糊糊的手和她握手，我从来不曾表现得如此严肃正经，可是遇上这种场合，我也想不出其他应对的方法了，不过，也可能是因为她身高的关系，才让我不得不如此。
“我有一米七七，不过我只有十三岁。”她说，“我和毕吾舅舅很像，他十五岁的时候就长到一米八零，他现在十九岁，虽然长高的速度比较慢了，可是还 在长呢。”
“他现在有多高？”我忍不住问。
“两米，我们一家都是高个子，但是毕吾舅舅现在是纪录保持者。”
由于她一直兴致勃勃地畅谈自己家里的事，所以我只好试着硬挤出一些话，然而此时此刻，在我脑海里只充斥着一些愚蠢的话，比如“那么，你根本用不着踏脚凳吧”！或是“你们家每个人在进门时是不是都必须先低头”？算了，我还 是继续保持沉默好了。
“你就是那个死了小妹妹的女孩吗？”她问。
我点点头。
“我很遗憾，”她说，“听到这个消息时，我都忍不住地哭了起来，这件事一定让你非常伤心、难过。”
“这是我的另一个妹妹，”我向她介绍，“我们都叫她小妹，她不会说话。”
“我知道，”莉丝说，“毕多太太跟我们提过她的事。”
“你认识毕多太太？”
“这里的每个人都认识毕多太太，你吃过她做的奶油蛋糕吗？”
我没有，小妹也摇摇头。
“嗯，现在吃，天气是太热了点儿，不过，当天气转凉 以后，你们绝对不能错过那种美味的蛋糕。”
“我不晓得我们会在这里待多久。”我回答。
“你们的派蒂姨妈会送你们去上全日制的学校吧？”听莉丝的口气，好像我们会在这里待上一辈子似的。
我开始喜欢莉丝了。“我们会在那里见面吗？”派蒂姨妈不可能阻止我们在学校里和其他人打交道的，哦，她可能永远也不会知道。
“我不能去上全日制学校，”莉丝说，“因为大人做礼拜的时候，妈妈通常都会让我照顾最小的弟弟。”
我点点头。毫无疑问，当一个家庭的小孩过多时，母亲总是有许多理由将那个最大的女儿一直绑在身边。奇怪的是，这个念头居然会让我的心觉得一阵绞痛。
“暂时可以不用照顾你们，对你妈妈来说应该是不错的，”莉丝说，“不过，她一定非常想念你们。”
我点点头。我知道自己应该做些礼貌性的响应，但是我的双眼已经噙满泪水，而且开始沿着面颊流了下来，我忍不住哭了起来。
“嘿，我不是故意要让你哭的。”莉丝说。
“我知道。”
然而，我还 是坐了下来，眼泪止不住地流。接着，小妹也哭了起来。于是，莉丝只好坐下来，用双手搂着我们，陪着我们一起掉眼泪。
“对不起。”我边哭边说。我们都没有带手帕，当小妹从她短裤的口袋里掏出许多餐巾纸时，我们正打算用衬衣的下摆来擦眼泪。这些餐巾纸是上回从派蒂姨妈带我们去的那间餐厅拿的，现在却派上用场了，我们可以尽情地用来擦眼泪、擤鼻涕。
“我不晓得自己到底是怎么了。”我说。
“真情流露时，完全不用觉得不好意思，这是我妈妈说的。”莉丝回答。