第十四章 小猪商店的腌黄瓜
从那以后，日子过得还 算比较顺，除了那趟到“小猪”商店的致命之旅以外。
当小妹正伸手从架上拿起一盒玉米片的时候，有个女人正好推着车子向我们走来。“派蒂，是你吗？我实在不敢相信，好久不见了。”
“崔夏，”派蒂姨妈和颜悦色地向她打招呼，声音却出奇的平淡，“呃，你一点儿都没变？”
“我一直想打电话给你，派蒂，可是你也知道，只要那几个小男生放学回家以后，我就分身乏术了。”
“你怎么会在这里？”派蒂姨妈问，“你不是住在罗利市的另一侧吗？”
“我们搬回来了，”派蒂姨妈的朋友说，“学校一开学，我们就——”
“这么说来我们又可以经常碰面喽，”派蒂姨妈插嘴说道，“噢，真好，又可以和你一起喝咖啡了。”
她的身边跟着一个大约十五岁的男孩，用低沉的嗓音对她说：“妈，你要哪一个牌子的？”他的手上拿着两瓶洗洁精。
“这是蓝道吗？”派蒂姨妈问，她的朋友崔夏则伸手指着其中一瓶洗洁精。
“不是，他是罗勃特，”崔夏说，“他长得很高，和他爸爸一样。”
“你最小的儿子吗？”派蒂姨妈打量着罗勃特，他害羞地低下头去。
“嗯，不是。”崔夏说。
就在这个时候，一个大约和小妹同龄（也许还 比她小也说不定）的小男生从走道的另一端冒出头来，他顺手将一个纸盒子扔进崔夏的推车里。“哦，不行，”她说，“不是这种含糖的，去拿‘茄利欧’或‘玉米大亨’，拿两盒来。”
他又倏地跑开了。
“那是你最小的儿子，”派蒂姨妈欢天喜地地说，“你有女儿吗？”
“那不是最小的，他是彼得，最小的那两个和奶奶在家里，”崔夏先解释，然后又点点头，“嗯，我尝试过想要生个女孩，但就是没办法。所以，派蒂，我有六个儿子，没有女儿。”
“六个？”派蒂姨妈的心思已经清楚地写在她的额头上了。六个男孩？追着跑起来的话，看起来就像十二个喽？不过，她看起来似乎还 活得不错。“崔夏，这是我的外甥女。薇拉，问好啊。”
“您好，阿……”
“叫我崔夏就好了，”她很友善地对我说，“我像你们这种年纪的时候，就已经认识你们派蒂姨妈了，不必那么拘谨。”
“是的，女士。”我应声。
“你看起来和派蒂的妹妹长得几乎一模一样，我是说真的。”崔夏说，“你们就是让派缇波恩小姐头疼的那两个小丫头，对不对？”
“哦，我的老天爷，”派蒂姨妈惊叹一声，“你已经听说这件事啦？”
“我对薇拉可是久仰大名了呢。”崔夏说。
派蒂姨妈完全不知所措，我也一样。“久仰——”派蒂姨妈喃喃自语。
“有其母必有其女，”崔夏继续说道，“你知道她是派缇波恩太太的女儿，是罗勃特三年级的导师吗？你还 记不记得她那一年有多惨？怎么也学不会阅读，所以必须重读。”
当崔夏絮絮叨叨地说个不停时，我和小妹开始数着她身旁架子上的脱脂奶粉罐，她的手指迅速地在罐子间移动，并且用大拇指点着自己的衬衫，仿佛是在帮助她记忆数字。数完奶粉罐，又继续数着炼乳罐。
“结果第二年，”崔夏还 在滔滔不绝地说，“来了个新老师，刚调到这里来，就让一切都改观了。自从我们那年9月搬来以后，罗勃特就开始学会阅读，接着，他顺利地升上四年级，然后就一帆风顺。”
“我不知道这件事。”派蒂姨妈说。
“这个可爱的小东西是谁啊？”崔夏眨眨眼睛瞅着小妹，好像突然发现新大陆。小妹正专心地数着架子上的泡打粉罐，薄薄的双唇微微颤抖，随着她飞快移动的手指记忆数字。
“这是薇拉的小妹，她叫琼安，”派蒂姨妈将小妹一把拉到身边，“她是个安静的小孩。”
小妹明白她们在谈论自己，因此也极力摆出最礼貌的笑容。
“小甜心，舌头被猫咬掉啦？”崔夏说。
“小妹，”派蒂姨妈很快地转移话题，“你可不可以帮我们去拿些甜甜圈？你知道它们摆在哪里吗？”
小妹摇摇头。
“好吧，叫彼得带她去。”崔夏叫唤着那个又在拐角处冒出头来的小男生。“彼得，你带琼安去拿一些甜甜圈，可以吗？”
彼得瞟了小妹一眼，“来吧。”他很友善地说，小妹也面带微笑地跟着他一起离开。
“说吧，这究竟是怎么一回事？”当他们两人快步消失在走道的另一端以后，崔夏又开口问。
“呃，就拿甜甜圈嘛。”派蒂姨妈支吾其词。
“少跟我装蒜，派蒂，”崔夏煞有介事地说，“我们是老朋友了，有什么不能说的。那个小女孩听得见吗？”
“她的听力很好，”派蒂姨妈斩钉截铁地说，“我改天再告诉你好了。”
“好吧，改天再说。”崔夏终于死心了，“你们还 住在吉尔伯路？”
“不，我和霍伯，我们自己盖了栋小房子——”
就在这个时候，走道末端突然有一罐腌黄瓜从架子上掉下来，在地上摔了个粉碎，小妹和她的新朋友彼得则呆愣愣地杵在一旁，脸上充满着罪恶感。然后，接下来的几分钟又是一阵乒乒乓乓，店里顿时乱成一团。我们虽然赶忙冲了过去，可是却仍然迟了一步，好几罐腌黄瓜接二连三地从架子上掉下来，破的破、滚的滚，到处都是。顿时，整间商店里都充斥着腌黄瓜的酸味儿。
店经理一脸铁青地走了过来，彼得心头一惊，手上的那罐腌黄瓜也掉在地上，当然，也摔破了。接着，彼得开始号啕大哭。照理说，他手上抱的那一盒甜甜圈也应该一起掉下去才对，但奇怪的是，彼得的双手却仍然紧紧地抱着它。小妹一溜烟地躲到我的身后，手里依然抱着她的那罐腌黄瓜。
“你拿腌黄瓜干什么？我们根本就不需要。”崔夏对彼得使了一个妈妈们的责怪眼神，意思就是说“回家以后再跟你算账”。
“我们非常抱歉。”派蒂姨妈对店经理说。
崔夏打算赔偿所有被打破的腌黄瓜，一共七罐。
然而，因为店里的每一位女士都兴致勃勃地驻足观看，所以店经理说：“不必了，你用不着这么做。”
“我们真的很抱歉。”崔夏又再一次表示想要赔偿那些被打破的腌黄瓜。
这位店经理真的很和善，从他那张由青转红的脸就可以看得出来。但是彼得和小妹都在场，因此店里的每个人都想要知道，他们是否会获得原谅，于是，店经理便以一种足以让所有人都听得见的声音，郑重其事地向众人宣告：“这只不过是一场意外，对不对？”他伸出手，一副准备握手的模样，“任何人都会碰上的。”
崔夏用胳膊肘碰了碰彼得，彼得回过神，连忙也伸出自己的手和店经理握手，眼角噙着泪水向他道歉。
当然，小妹无法这么做。她吃力地抱着手中的那罐腌黄瓜——丝毫没有松手的迹象——瞪着一双充满恐惧的眼睛，认真地看着店经理。可是，他完全无法领会小妹的意思。当这位店经理摆明了他在等待另一个小朋友道歉时，派蒂姨妈便不得不向他解释，小妹不会说话。
“我不懂。”店经理说。
“她大概是被吓得一时说不出话来，”派蒂姨妈非常紧张，因为店里的每双眼睛都在盯着她，“我们都希望她的声音过几天可以恢复。”
店经理一脸忧伤地看着小妹，仿佛她是个命途多舛的小孤女，至于崔夏的眼神就诡异多了，她一方面寄予同情，但另一方面却也像是在旁观一个奇特的小怪物。这下子我终于明白了，不管崔夏是打哪儿听来有关圣经学校的事，那个人一定没有把小妹的情况告诉她。我一点儿都不喜欢崔夏，而派蒂姨妈那种以小妹为耻的神情也令我深感不满，我心里暗自希望她可以像妈妈一样，表现出一副泰然自若的模样。
然而，派蒂姨妈却带着我们仓皇而狼狈地逃离那里，只是在临走前嘱咐崔夏记得打电话给她。回家的路上，她对店里所发生的事只字不提，我知道她这么做是不想让小妹觉得难受，可是我也知道她同时也是在生闷气，因为小妹无法像彼得一样向店经理道歉，让整件事情能够圆满解决。
那天晚上当小妹在客厅里睡着以后，派蒂姨妈也走出屋外，和我一起坐在门前的台阶上，她虽然很想直接打开前门，但是因为生怕我们偷懒，养成习惯，所以最后还 是选择从车库的后门出来。
车库与前门的台阶之间没有直通的路径，如果不想直接穿越草坪，她就必须先拐一个大弯，走进车道，然后再沿着那条平常没什么人走的S形步行道才能走到前门的台阶。派蒂姨妈不想绕远路，所以只好矫揉造作地撩起裤管，蹑手蹑脚地越过草坪走过来，那是因为蜒蚰的关系。
她在我身旁坐下，低头检查了一下脚上的鞋子，没有发现蜒蚰，松了一口气。而我呢，我也叹了一口气，因为这通常是我一天中仅有的片刻宁静。
“你认为——”派蒂姨妈在扯了些闲话后才导入正题，“小妹为什么不肯说话？”
“我不知道。”我的眼睛凝视着对街那九间亮灯的小平房。
“你有没有想过这件事？”
“有时候会。”我回答。
派蒂姨妈静静地坐了一会儿，眉头微蹙，若有所思地看着地板。然后，她又开口问道：“嗯，你觉得可能的原因是什么？”
“派蒂姨妈，我不知道。”
“我从来就没有看过一个小孩会用自己的手指做那种事。”她忧心忡忡地说。
“她只是在数东西而已，”我说，“小妹喜欢用数数儿让自己忙碌一些。”我不晓得自己还 能再说些什么，满脑子不断想为什么派蒂姨妈不喜欢让别人知道小妹不肯说话的事，不过只要一开始想这件事，就会让我觉得很累，真的很累。
“我从来没有见过，”派蒂姨妈继续说道，“我还 在想我们是不是不应该操之过急。
我和妈妈已经不知道试过多少次了，可是不管小妹再怎么分心，她永远也不会忘记不要开口说话。我耸耸肩。
“有没有用过别的方法开导她？”派蒂姨妈问。
“我曾经试着和她说话，可是她完全不回答。”
“好吧，每个人都会跟她说话，我们应该还 可以想出其他更好的办法。”
“什么办法？”我问。
“像是，”派蒂姨妈说，“让她着急。”
我偏过头凝视着派蒂姨妈。
“像是用力捏她掐她，”派蒂姨妈说，“或是把她倒栽葱似的从脚踝抓起来。”
“派蒂姨妈！”
“就是这样啊，直到她肯开口说些话为止。”
“到底是什么办法？”我一脸严肃地问。
“嗯，像是把她交给警察，”派蒂姨妈的声调突然高了八度，“这样总行了吧？”
我直直地瞅着派蒂姨妈，就像校长在瞪坏学生一样，她如果真敢那么做，我就永远要她留校察看。
“那也是个主意啊。”她终于还 是说了。
“那是个可怕的主意，”我坚决地说，“我开始觉得你不是妈妈的姐姐，而是派缇波恩小姐的姐姐。”
“薇拉——”派蒂姨妈企图要我闭嘴，可是我才不吃她那一套。
“别以为只有你一个人在担心这件事，别以为妈妈就没有试着让小妹开口说话，难道你也觉得我没有努力过吗？”
“我不知道，”派蒂姨妈说，“你妈妈从不和我谈那些事。”
“不，那是因为你一天到晚忙着让她流眼泪。”
“才没有。”她看起来一脸受伤的样子，但是，现在想把话收回来已经来不及了。
“你所说的每一件事都是错的，”我告诉她，“每件事都说错了，你为什么就不能像米莉一样？”
“薇拉，我不知道米莉说了些什么。”
“她从来不会把妈妈惹哭。”我讨厌派蒂姨妈，几乎就像讨厌派缇波恩小姐一样，可是我对她们两个人的感觉却又截然不同，其中还 夹杂着其他的感觉，这种困惑令我烦恼。
“我不是故意要伤害你妈妈，”派蒂姨妈说，“我爱她，她是我的妹妹，我对她的爱，就像你对小妹一样。”
两颗豆大的泪珠滑下派蒂姨妈的脸颊。看见别人哭是一件可怕的事，但更糟的是，这个人还 是你惹哭的。我想，她不会真的要把小妹倒吊起来，至少我不这么认为。
“我总是说错话，”听派蒂姨妈说话的声音，让人觉得那些话似乎难以启齿，“你说得没错，我从来就不知道该怎么去安慰那些痛苦的人，即使那个人是我的妹妹。”
“其实不管她做了什么，你只要说……”我自己也如鲠在喉，“你只要说，‘那都不会有什么改变’。”
的确不会有什么改变，我当时就知道了。况且根本就没有适合派蒂姨妈说的话，因为对她来说，言语是不足以形容的。