第二章 有一棵会说话的甜橙树
在我们家，哥哥姐姐要帮忙照顾弟弟妹妹；贾蒂拉负责带葛罗莉亚和另一个送去北方抚养的姐姐，我则是给拉拉带——直到不久之前才换成葛罗莉亚。其实拉拉还蛮喜欢我的，只是后来她好象受不了我了——或许只是因为她在和男朋友谈恋爱。她的男朋友是个时髦的家伙，就像流行歌曲里写的一样，一身喇叭裤和短夹克。星期天我们一起去外面“溜达”（这是她男朋友发的用词）的时候，他会在车站买糖果给我，这样我回家就会闭紧嘴巴。我甚至不能问艾德孟多伯伯拉拉和她男朋友到底是怎么回事，否则其他人就会发现……
我有一双弟弟妹妹在很小的时候就死了，有关他们的事我都只是听说而已。听说他们看起来像两个小皮纳杰印第安人，肤色很深，头发又直又黑，所以女生取名叫雅若西，男生叫做裘伦帝。
后来我的小弟路易出生了，大部分时间是由葛罗莉亚照顾他，然后才是我。其实他根本不需要人照顾，因为再没有他这么漂亮、乖巧、安静的小男生了。
听到他用那可爱的声音，正确无误地表达他想要说的话，就算我已经打算踏上街坊，征服世界，又会忍不住回到他身边。
“泽泽，带我去动物园好不好？今天看起来不会下雨，对不对？”
好可爱啊。他的口齿多么清晰伶俐！这个小男生长大一定不得了。
我看着晴朗的蓝天，没有勇气说谎。有时候我不想去动物园，就会说：“别傻了，路易。看看那边，暴风雨就要来了！”
这一次我牵起他的小手，一起去院子里探险。
院子里分成三个游戏；一块是“动物园”，紧临朱林欧先生家牢固围蓠那块角落则是“欧洲”。为什么是欧洲？连我脑袋里的那只小鸟也不知道答案。我们在那儿玩登上麦包山坐电车的游戏；我拿一盒纽扣，把纽扣全部都用线串起来（艾德孟多伯伯说那是珠串，我觉得很奇怪，“猪”怎么能够串呢？后来他解释这两个字念起来一样，但是写法不一样），然后把线的一端绑在围蓠上，另一端缠住路易的手指，再把所有纽扣推到顶，一个一个滑下来。每一辆缆车里面都坐了我们认识的人；有一辆非常黑的缆车，是黑人比利金的车。我们不时听到庭院另一边传来邻居太太的声音：“你们不会是在拆我家篱笆吧，泽泽？”
“不是的，迪梅琳达夫人，您来看就知道了。”
“喔，这到好，陪弟弟玩啊？真乖。像这样就很好嘛！”
这样也许比较好，但是当魔鬼教父召唤我的时候，我就一心只想胡闹恶作剧……
“您会不会像去年一样送我月历当圣诞礼物呢？”
“我上次给你的那个呢？”
“您可以到我们家来看，迪梅琳达夫人，就放在麦包袋上头。”
她笑着答应了我。她丈夫在奇可佛朗哥文具店的仓库工作。
第三个游戏区是“路西安诺”。一开始，路易吓得要命，抓着我的裤管求我带他回去。但是路西安诺是我的朋友，他一看到我就放声大叫。葛罗莉亚不喜欢他，她说蝙蝠会吸血，吸小孩的血。
“他不会啦，葛罗莉亚。路西安诺不是吸血蝙蝠，他是我的朋友。他认得我。”
“你啊，迷动物迷疯了，还对那些东西说话……”
很难说服他们相信路西安诺是一架飞机，飞翔在阿丰寿草原上。
路西安诺快乐地在我们头上盘旋，好象听得懂我们说的话。他的确听得懂。
“他是一架飞机，他要表演特……”
我得再去问问艾德孟多伯伯那个词要怎么说——我不记得到底是“特戏”、“特技”还是“特性”，反正是其中一个。我不应该教小弟错的东西。
现在他想去逛动物园。
我们走到老旧的鸡舍前。里面有两只浅色羽毛的小母鸡在啄着食物，还有两只黑色的老母鸡，温顺地让我们摸他的头。
“我们要先买票才能进去。把手给我，因为小朋友在人群中可能会走丢。你看，星期天人好多啊！”
他四下张望，注意到拥挤的人群，于是更用力握紧我的手。
我在售票处前面挺挺胸膛，清清喉咙，好显示我是个重要人物。我把手插进口袋，对着窗口问：“几岁以下的小孩可以免费入场？”
“五岁。”
“那么请给我一张全票。”
我捡了两片橙树的叶子当作门票，我们就进去了。
“首先么，小朋友，来看看这些美丽的鸟。那些鹦鹉、小鹦哥、金刚鹦鹉，有好多颜色。那些最大的鸟，身上有各种颜色的羽毛，就是彩虹金刚鹦鹉。”
路易的眼睛睁得好大，看起来开心极了。
我们慢慢走、慢慢观赏。我们看到好多动物，我甚至看到在这些动物的后面，葛罗莉亚和拉拉正坐在凳子上剥橙子。拉拉用诡异的眼神看着我……难道她们已经知道那件事了吗？如果她们知道了，逛完动物园后有人的屁股就要吃一顿竹笋炒肉丝了——没错，那个人就是我。
“泽泽，我们现在要去看什么？”
我又清了清喉咙，摆出导游的架势。
“现在我们经过的是猴子笼。”（艾德孟多伯伯总是把他们叫做“猿”。）
我们买了些香蕉丢给猴子吃。我们知道不可以这样做，但是因为人实在太多了，警卫根本不可能注意到我们。
“不要靠得太近，否则他们会把香蕉皮丢到你身上的喔，小东西。”
“我想去看狮子。”
“我们现在就去。”
我回头看那两只正在吃橙子的“人猿”，在狮子笼那边可以听到她们的对话。
“到了。”
我指着那两只黄色的非洲母狮。然后路易说想摸那只黑豹的头。
“好勇敢啊，小东西。那只黑豹是动物园里面最可怕的动物喔。她被关在这儿是因为她咬断了十八个训兽师的手臂，把他们吃下去。”
“她是从马戏团来的吗？”
“对。”
“从哪个马戏团，泽泽？你以前从来没跟我说过。”
我想了又想。我认识的人里面，哪个名字最像马戏团呢？有了！“她是从罗森保马戏团来的。”
“但那不是面包店吗？”
他已经变得越来越聪明，越来越难哄了。
“那是另外一家啦。我们现在应该座下来休息一下，吃个午餐。我们已经走很久了。”
我们坐下来假装吃东西，但是我竖起耳朵听那两个人的对话。
“我们应该学学他，拉拉。你看他对小弟多有耐心。”
“是啊，但是小弟和他不一样。他不只是偶尔耍耍赖皮而已，根本就是个十足的坏胚子。”
“他确实有当魔鬼的天分，但奇怪的是，不管他多么调皮任性，没有人真的会对他当街发飙。”
“他逃不过这顿板子。有一天他会学到教训的。”
“晚一点吧，现在不要。他们正安安静静地在玩呢……”
她什么都知道了。她知道我从水沟钻进塞丽娜夫人家后院。看到在风中摆荡的衣袖和裤管，我就被晒衣绳给迷住了，魔鬼教父对我说，如果让这些衣袖裤管同时落地，一定很有趣；我同意他的话。我在水沟里找到一片尖锐的玻璃，然后爬到甜橙树上，耐心地割绳子。
全部东西跟着绳子一起掉下来的时候，我差点也跌到地上。人们听到我的尖叫声纷纷跑过来。
“大家快来啊，绳子断了。”
另一个我不知道是谁的声音，喊得更大声。
“是保罗先生家的哪个捣蛋鬼。我看到他拿了片玻璃在爬那棵甜橙树。”
“泽泽？”
“怎么啦，路易 ？”
“跟我说你怎么会知道这么多动物园的事。”
“我这辈子去过好多动物园。”
我说谎。我所知道的每一件事，都是艾德孟多伯伯告诉我的。他还答应以后要带我去动物园。但是他走得太慢了，等我们走到那儿，动物园大概已经关门了。托托卡和爸爸去过一次。
“我最喜欢维拉依莎贝的动物园，就是在德拉蒙德男爵街上的那间。知道德拉蒙德男爵是谁吗？你当然不知道。你还小，不知道这些事。男爵一定和上帝要好，因为他帮上帝创造了“动物乐”还有动物园。等你长大一点……”
那两个女生还在那儿。
“我长大一点怎样？”
“喔，你针对问题很多耶。等时间到了，我会教你认所有的动物和他们的代码，从一数到二十。至于从二十一到二十五的动物，我知道有母牛、公牛、熊、鹿、老虎。（注：动物乐是流行于巴西的一种非法赌博游戏，用二十五个数字代表动物得名。）我不确定他们的正确顺序，但是我会查出来，这样才不会教错了。”
他开始厌倦这个游戏了。
“泽泽，唱《小房子》给我听。”
我放开喉咙唱起来：
我有一间小房子，在高高的山丘上；
旁边有片小小的、美丽的绿色果园。
在远处闪烁的是，银色的海浪。
然后跳过几句歌词。
高高地棕榈树上，蝉儿高唱。
当夕阳逐渐沉入地平线，
花园喷水池边传来美妙音符，
是夜莺欢唱。
我停了下来。她们还在那边等我。我想到了，我可以一直唱到天黑，这样她们就不得不放弃了。
但是她们没这么容易摆平。我唱了两遍《小房子》，又唱《难以捉摸你的情》，甚至唱了《罗曼娜》——我只会唱其中两句——然后就没戏唱了。我绝望到了极点，最好还是赶快结束吧。我走向她们。
“好吧，拉拉，你打我吧。”
我转过身，露出屁股。我咬紧了牙根，因为拉拉举起拖鞋的时候决不手软。
“今天，大家一起去看新房子。”妈妈提议道。
托托卡把我叫到一边，偷偷对我说：“如果你敢告诉他们你已经看过新房子了，我就把你切成八段。”
但是我压根儿没想过这件事。
我们一大群人走在街上；葛罗莉亚牵着我的手，她收到的命令是连一分钟也不能放开。我则牵着路易的手。
“我们什么时候搬家，妈妈？”
“圣诞节过后两天。我们很快要开始收拾行李了。”妈妈回答葛罗莉亚的神情有点悲伤。
她的声音听起来好累、好累，我觉得好难过。妈妈从小就开始工作。她六岁的时候，工厂盖了起来，她就被送进去。他们把妈妈放在桌子上，她坐在那边负责清洗工具然后擦干。她个子实在太小了，没办法自己爬下桌子，结果尿在裤子上……因为忙着工作，所以她从来没有上过学，也不认识字。这件事让我很伤心，所以我答应妈妈，等我变成一个诗人，变得很聪明，我会念我的诗给她听……
街上的商店开始传出圣诞歌曲的音乐，每个橱窗都画上了圣诞老公公。大家开始上街采购圣诞礼物，以免到最后一刻每家店都是人挤人。我隐隐约约希望这一次诞生的是耶苏圣婴，他亲自为我降临。不管怎么样，等我到了懂事的年纪，也许我会变好一点。
“就是这儿。”
我们全都对新房子十分着迷。房子看起来小了一点。托托卡帮忙妈妈解开了绑在大门上固定用的铁丝，让我们进去。葛罗莉亚放开了我的手，顾不得自己几乎算是大人了，一头冲过去抱住芒果树。
“这棵芒果树是我的。我最先看到的。”
托托卡对那棵罗望子树重演了同样的戏码。
剩下我没有东西可以认领。我快哭出来了，看着葛罗莉亚。
“那我呢，葛罗莉亚？”
“去后面看看，一定还有其他树的，傻瓜。”
我跑到后院，但是只发现高耸的杂草和几棵浑身是刺的老橙树。还有，在靠近水沟的地方有一棵小甜橙树。
我很失望地跑回去。他们全都在屋子里面兴奋地走来走去，讨论房间该怎么分配。
“没有其他树了。”我拉拉葛罗莉亚的裙子。
“那是因为你不知道怎么找。等一下我去帮你看看。”
过了一会儿，她和我一起到后院仔细研究那些橙树。
“你不喜欢那一棵吗？看到没有？那棵橙树很漂亮啊。
我不喜欢那一棵或其中任何一棵。它们全都长满了刺。
“我宁愿选择那棵甜橙树，也不要这些丑树。”
“在哪儿？”
我带她到水沟旁。
“好漂亮的小树啊！你看，连一根刺也没有，长得又很有个性，远远一看就知道是棵甜橙树。如果我是你，我才不想要别棵树呢。”
“但是我想要一棵真正的大树。”
“你想想看，泽泽，这棵树虽然还很小，但是它有一天会长成一棵巨大无比的树——它会和你一起成长。你们两个可以互相认识、了解彼此，就像兄弟一样。看到它的树枝了吗？没错，现在它只有一棵树枝，但是这根树枝看起来就像一匹小马，专门给你骑的小马。”
我觉得自己是世界上最不幸的人了。以前家里有个威士忌酒瓶，上面有几个苏格兰天使的图样。拉拉指着其中一个最漂亮的天使说：“这一个天使就是我。”
然后葛罗莉亚选了另一个代表她，托托卡又选走一个。最后只剩下后面那个只露出一点小头，几乎看不到翅膀的那一个天使留给我。第四个苏格兰天使根本不是一个完整的天使……
我总是垫底的。等我长大他们就知道了。我要买下整个亚马逊森林，所有高耸入云的大树都是我的。我要买下一整个仓库的酒瓶，上面都是天使，其他人连一片翅膀都分不到。
我噘起嘴，往地上一坐，生气地转身背对甜橙树。
“你不会气很久的，泽泽。最后你会发现我是对的。”葛罗莉亚微笑着走开。我用一根小木棒挖着地面，渐渐止住了哭泣。有个声音在说话，我不知道声音是从哪儿来的，但是很靠近我的心房。
“我认为你姐姐是对的。”
“每个人都是对的，只有我永远是错的。”
“不是这样的。仔细看看我，你就知道了。”
我站起来，害怕地看着那棵小树。真奇怪。我可以和任何一样东西聊天，但是我以为刚刚是脑袋里的小鸟在回答我。
“你真的会说话吗？”
“你没听到吗？”
他轻轻地笑了。我很想尖叫着冲出院子，但是好奇心使我留了下来。
“你从哪边说话啊？”
“树可以从任何地方说话。从叶子、树干、树根。你想看吗？把耳朵靠在我的树干上，你就可以听到我的心跳。”
我有些犹豫，但是因为他实在很小，我也没什么好怕的。于是我把耳朵贴在树干上，听到远远的地方有个东西发出“滴、答、滴、答”的声音……
“听到了吗？”
“告诉我，大家都知道你会说话吗？”
“不，只有你。”
“真的吗？”
“我可以发誓。有个仙女告诉我，如果有个像你这样的小男生成为我的朋友，我就可以说话，变得非常快乐。”
“那你愿意等吗？”
“等什么？”
“等我们全家搬过来。大概还要一个多礼拜吧。这段时间里面，你不会忘记怎么说话吧？会吗？”
“绝对不会。不过，我只对你说话喔。你想试试看我的身子有多么光滑吗？”
“怎么试？”
“爬到我的树枝上。”
我爬了上去。
“现在，轻轻地摇摆，闭上眼睛。”
我照着他的话做。
“怎么样？你骑过更棒的小马吗？“
“从来没有。好棒啊！我干脆把我的小马“月光”送给我弟好了——你知道的，你一定会非常喜欢我的小弟弟。”
我轻轻滑下来，我好爱我的甜橙树啊。
“嘿，在我们搬来之前，我会尽可能想办法来这儿聊天……现在我必须走了，他们在前面已经要离开了。”
“但是，我的朋友，我们才刚见面就要说再见了吗？”
“嘘！她来了。”
葛罗莉亚出现的时候，我正在拥抱他。
“再见了，我的朋友。你是世界上最美丽的。”
“我不是说过了吗？”
“是啊，你说的对。现在就算拿芒果树或罗望子树来跟我交换，我也不要。”
她用手温柔地梳过我的头发。
“你这个小鬼头啊，这个小脑袋瓜啊……”
我们手牵着手离开。
“葛罗莉亚，你会不会觉得你的芒果树有点呆？”
“现在说还太早，但是好象真的有点呆。”
“那托托卡的罗望子呢？”
“有一点拙。干嘛？”
“我不知道该不该跟你说。但有一天我会跟你说一件神奇的事，葛罗莉亚。”