爸的手指头在上面移着移着，然后停了下来，点在一个人的名字上说：“这个老师是最好的，刘老师。”
听说，刘老师是全校预备班里最好的语文老师，而我在所有功课里，作文正好最差。
小时候刚刚开始写作文的时候，我挺喜欢写，因为有些话没有人说，写下来心里也会很高兴。但后来，我徒现我对作文的感觉和老师对好作文的感觉正好相反，我写得又快又得意的，到了老师那里，一般只有勉强及格的分数。老师说我总是自由发挥，不懂得内部结构，〃所以老师要我重点写的段落老是写不重。这样天长日久，本来喜欢作文的我，最恨的功课就是写作文了，每当一旦我写得高兴起来，就知道不会有好分数，然后马上就泄气了。作文成了我最不喜欢的课。
听说，刘老师辅导出来的小孩，作文就是不动脑子、也顶多只会被扣三分。
妈把耳朵像摘菜叶子一样从头发里摘下来，把它变成另一朵花，说：“一个去看，一个还要去听，这也是重要的。”
我连忙去打开窗子，妈用手轻轻一弹，那朵花就从窗子飞了出去。过了几分钟，妈说：“刘老师真忙，她家里有四个同学正在上课，在说作文的事，让他们回家做好‘我的某某’，是写人的典型作文。”
爸说：“我们最好要和一个刚刚开始临阵磨枪的人一起开始，要不然前面我们都漏了，等于白听。”
妈说：“那好，咱们等下面一个男孩子，他和他爸在外面客厅里等着呢。”
爸说：“好，我们就跟着他。”说着他推了我一下，“快去拿书包来准备上课。”
那天晚上，我、妈和爸爸三个人围着桌子坐着，妈的眼眶上有一朵小蓝花遮着，她在大声童复刘老师说的话。我习惯了要看着人的脸来听别人说话，看着妈妈开着一朵小蓝花的脸，我觉得她真美。妈学刘老师说话，我一听就知道她真的是一个老师，说话声音忽高忽低，重点突出，但好像是唱歌。真难为妈能把她说话的声音都学得这么像。刘老师教的第一课，就是怎么突出重点，开头顶多四句，写出自己要写的那些人的介绍，要短。以后就用一件事来展开，就要用正面的例子来突出，然后，用反面的例子再来突出，接着，再举一两个侧面的例子，强调说明，这是第二大段里的主要内容，耍有三百字左右，要多用动词，多描写，写出特点。然后，就是第三段，是结论的一段，也是要短。
实际上，这是最没劲的，就像填空题一样。可事到如今，我也不管有意思还是没意思了，只是拼命要把刘老师教的镇考之宝都记下来，其他的事以后再说。按照刘老师的作文公式，还真的很方便，不用心也能做。
而爸爸坐在我的对面被刘老师惊得目瞪口呆。等到上课结束了，布置完了回家作业，妈把眼睛和耳朵都召回来，安到自己脸上，爸才说：“怎么可以这样写作文！全是为了考试，不可能学到一点点怎么表达自己。这样，孩子的灵感会一点点没有的啊！”
爸爸拼命地摇头，把头发都摇到眼睛里去了：“这不是在害孩子吗。”
我马上说：“你刚知道啊。”
妈说：“先用刘老师这法子考上再说。”
第二天，妈和爸又用同样的方法为我找到了补习数学的老师，他家比刘老师家的人还要多，最新一个进去补课的小孩，竟然是我们班的天王。他妈妈对王老师说，他们对天王不抱希望，可背地里偷着找老师补，他们也想让王老师头痛的孩子爆一个大冷门，让老师下次不敢小看了调皮孩干。
天王被安排在星期天下年的六点到七点，是他爸爸死缠了老师半天，老师才答应下来的。他爸爸说可以付给老师两倍的钱。
开始的时候老师有点不高兴，老师说：“那是我吃饭的时间。”意思是说，总不能连饭都不让人吃了，“接下来，七点半马上又有同学来补课。”
天王的爸爸说：“老师，我们家从来没有出过一个大学生，平头小老百姓一个，也没有社会关系，找到你的地址就算本事的了。现在社会不同了，我们也应该有机会翻翻身，让孩子有个好工作。我们全家的希望都在这孩子身上了，我求求你。”
老师听这男人说出这番地动山摇的话来，愣了一会儿，说：“好吧。”
我就跟天王一起听数学复习课。
妈说，那男人看上去真的不那么有钱，他脚上的鞋子，在大减价的时候只卖五十元。
爸爸说：“这社会望子成龙，都望疯了。”
我马上说：“你也一样。”
爸爸气得说：“你不用顶嘴，从我的本性来说，我根本就不想要你成名成家，只想你能做一个真正幸福的人。我是被现在家长的风气给逼的。人家都在努力，就我不管你，你肯定要落后。步步落后，你将来也幸福不了。我是让人逼着做违反自己初衷的事，再说深刻一点，也是让你这么个孩子逼得放弃了自己的原则。”
我气得笑出来： “我逼你什么了？我自己还烦了呢。”爸说话前言不照后语的，大概因为他总是用手工作，不用说话的缘故吧。
爸说：“你逼我做我明知道是错的事，还有你们学校，你们老师。”
最后还是妈把我拉开来，说：“你别去惹爸，他心里是担心你真的考不好。”
我说：“好吧，看在你的面子上，不跟他计较。”其实，我是嘴硬。在心里，我也怕把爸爸真的惹火了，他会打我。孩子和大人吵架，本来就没有什么真正的道理好讲，谁大，总是听谁的。要想吵过大人，只能等我自己也长大。
爸爸嘴里是那么抱怨着，可做起来又是另外一回事。他买回来一块大黑板，还有许多粉笔，在客厅里挂起来，让妈把老师写给孩子看的所有东西都写到黑板上给我看。妈就像老师一样。我看妈很喜欢干这个，觉得自己特别能干似的。
日夜复习准备考试的日子，不像是人可以过的，我真的常常在深夜的时候醒过来，半天都不能再睡着。从前我的同桌说她常常失眠，我心里觉得她是胡说，想要和别人不一样。现在我有点相信她了。我在半夜里常常听到我家的储藏室的门在半夜里响。“吱”地一声，好像有什么人开门进去，那是我家放箱子和干货的地方。这种半夜，总不见得进那里去找白木耳来炖吧。我以为自己有点幻觉。