第一章（3）
五点我们从书房转移到起居室。深绿色皮椅是父亲的座位，我坐在一张装有暗红色天鹅绒软垫的矮脚椅上，大小正合适。有时候他让我帮忙拆信封，因为他觉得自己不太会拆东西。我们身后有一个壁炉——据我所知，它压根儿没被用过；壁炉上的玻璃防火屏里嵌着蝴蝶标本。看书的时候，我通常喝糙米奶，他喜欢一种名叫“皮卡多”的红色鸡尾酒，但他从不让我尝，理由是“你还太年轻”。那时候在那人眼里，我始终是一个稚气未脱的小孩子。
在此，我想描述一下父亲的模样：高大个子，身高六英尺四，宽肩细腰，手臂肌肉健壮，双足俊美（当我发现大多数人的脚是那么丑的时候，我终于意识到父亲的脚是一件绝美的艺术品）；乌黑的眉毛和深绿的眼睛齐整地镶嵌在脸上；皮肤暗白，鼻子挺拔修长，嘴唇纤薄，上唇的曲线如同一弯弓，下唇的唇角处都很丰满。他的头发如黑缎般柔滑光亮，前额处向后弯曲。在我很小的时候，直觉已经告诉我，父亲相貌出众。他的步伐犹如舞者，轻盈优雅；你从来都听不到他的脚步声，但当他走进房间的那一刻，你能感觉到他的存在。我觉得如果让我蒙住双眼，塞住双耳，我依旧能够判断他是否在那儿；他周边的空气具有一种可以被感知的灵光。
“蜂蜜是怎么做的？”那天下午我问他。
他张大眼睛答道：“蜂蜜是蜜蜂采来的。”
他向我讲解了蜜蜂采蜜的过程，从花蜜讲到蜂巢，又从蜂巢讲到采蜜。“不育的母蜂担当工蜂，”他解释道，“公蜂基本没什么用处，它们唯一的作用就是与蜂王交 配。公蜂的寿命很短，出生后过不了几个月就死了。”说到“死”这个字的时候，他的嘴形显得很别扭，仿佛在讲一门陌生的语言。随后，他绘声绘色地形容了蜜蜂回到蜂巢时的“舞姿”：他用手比划着，双手来回摇摆，还一边模仿蜜蜂的声音，那声音如此优美，宛若天籁一般。
讲到养蜂人的时候，他从书架上取下一卷百科全书，翻出一张养蜂人的插图给我看。图上的男子头戴一顶宽沿帽，脸上戴着面罩，手拿一个喷嘴的装置，养蜂人利用这个装置制造的烟把蜜蜂从蜂房里熏出来。
现在，我的脑海中浮现出母亲的轮廓——一个带着厚手套，披着长纱的女人；但我没有跟父亲提起她，也没问他关于“薰衣草蜂蜜”的事。他从来不回答有关母亲的问题，通常他会以转换话题的方式来回避。记得有一次，他说，一提到我母亲就会唤醒他心底的伤痛。
我不知道薰衣草蜂蜜到底是什么滋味。我只吃过丁香蜂蜜——蜂蜜的名称注明在罐子的标签上——它会让人联想起夏天的草地散发出的沁人心脾的绿色气息。我觉得薰衣草蜂蜜的味道应该更浓郁，花香中掺杂一点烟草味，色若紫罗兰——宛如拂晓时天空的色彩。
时间这个概念在我父亲的世界里毫无意义。在我的印象里，他从未瞅过一眼书房里那个古董钟。尽管如此，他对时间的安排非常严谨——也许出于对我的考虑。每晚六点是我吃晚饭的时候，他会坐在旁边陪我。按照惯例，麦克?奇夫人（我懒得写她的全名，反正平时我就是这么称呼她的）每天把预先做好的晚饭放在烤炉里保温 ：芝士通心面、砂锅豆腐或是素食肉酱。她煮的东西全都外糊里生，淡而无味但有益健康。等我吃完，父亲会帮我洗澡。