在索尔斯勃通向却密荡的山梁底下,住着一个女巫。安绍尼知道她是一个女巫,因为贝尔蒂·大卫斯是这么说的。有一天他和贝尔蒂躺在山梁的一块大圆石上晒太阳,第一次注意到靠近山脚下有一个小小的农舍。农舍的一头有一个烟囱高高地竖起,有房墙和山墙加在一起那么高;从大圆石那儿望去,你只能看到农舍的后面,有一个小小的树丛从下面一直长到一堵破墙和一扇摇摇欲坠的门那里。一棵很高大的树长在山上,顶上粗大的树枝弯下来,刚好跟屋顶上的天窗齐平。一小股炊烟像一绺散乱的灰色头发从烟囱里盘旋而出。
“谁住在那里,贝尔蒂?”安绍尼问。他希望没有人住在里边,他就可以占用那个农舍。假如那儿没有主人,该是他做游戏的一个多好的场所呀!
“跳来蹦去的大娘住在里边,”贝尔蒂说,“她是一个女巫。”
“真是一个女巫吗,贝尔蒂?”
“妈妈带我到她那里去,她施魔法去掉了我手上的瘊子。”
“她是怎么去掉它们的?”安绍尼问。
“她把嘴里一直在嚼的什么东西取出来敷在我的瘊子上,我正要走的时候她在我的耳朵边轻轻地念了一些咒。”
“她念了什么?”
“我也不知道她念了什么,不过它弄得我的耳朵直痒痒。一个月以后我的瘊子去掉了。”
“她看上去什么样子?”
“只是一个老太婆呗。你要想看的话,可以到后面去偷偷看看她。她可能会很凶,向你扑来。她不喜欢别人张望她。不过我张望过她。”
“她有没有向你扑来?”
“她给我的瘊子施过魔法以后,没有朝我扑来过。没有让她做过什么事的孩子,她会出来把他赶走的。你要是想看的话,可以跟我一起下去。”
安绍尼正在琢磨这件事的时候,一只黑白相间的喜鹊从天窗边的树顶上飞了起来。事实上,安绍尼差不多觉得它就是从那扇窗子里飞出来的。
“那就是她吗,贝尔蒂?”安绍尼问。
“才不呢,瞧你有多傻,”贝尔蒂嘲笑道,“那只是她的喜……鹊。”
“她的喜鹊?”
“我想是的。那是一只很淘气的鸟。我们要不要下去张望张望她?”
安绍尼决定那天早晨不要去张望。他想去,又不想去。他很想到另一边去看看她那快倒塌的房子是个什么样子。但是屋顶上的那个天窗正在太阳底下朝他眨着眼睛,那很可能就是跳来蹦去的大娘的眼睛。那一股从烟囱顶上飘出来的灰色的烟很可能就是她的头发。还有那只喜鹊,即使不是女巫本人,也可能是很久以前一个淘气的孩子,去张望她,让她扑出来施了魔法,变成了这个样子。因为那个女巫果真能在贝尔蒂的耳朵边轻轻念几句咒,就能变掉他手上的瘊子,那她还有什么不能变呢?
安绍尼回到家里,还老想着女巫的事。他越来越想去看看那个小小农舍的内部,这件事越是难办,他越是想去看。他一个星期不知不觉有两三次在那个看下去能够望到跳来蹦去的大娘后门的大圆石旁边游荡。有一次他甚至动身下山朝它走去了。但他还没到达那里,那喜鹊就在他的头顶上飞过,飞到屋顶天窗旁边的那棵树上去了。它看见了他,它在大声地向她报告。安绍尼急急忙忙跑掉了。
过了一会儿,他又试了试。这一次那只喜鹊并没有出现。但是女巫本人突然从那扇东倒西歪的门里出来了。她又老又瘦又佝偻,穿一件破破烂烂的连衣裙,外面罩一条黑色的围裙,肩上披一条很小的黑围巾,那是用钩针编织的。她的手里拿着几根柴禾。安绍尼一看见她,人就变成了一尊石像。他的四肢还没有来得及动一动,抬头一看,坏了,她已经看到了他!她把柴禾往地上一丢,举起两条皮包骨头的胳膊,像两只没有羽毛的翅膀一样向他摆动着。就是这个古怪的动作使她那黑色的披肩在她的肩胛骨上忽上忽下,使她稀少的头发朝四处飞散。她什么也没有说,只是站在那儿挥臂让安绍尼走开。那个魔力就从他的下肢往上升,他转过身去拼命地逃走。他再也不想去张望那个农舍了。
那件事情过去了几个月,安绍尼病倒了。起初他妈妈自已看护他,给他服用一些平常的药。在这段时间里他很烦躁,不愿意好好在床上养病,巴巴责备他不肯好好吃药,他不肯好好敷一种泥敷剂,并跟他说,他不能做一个不听话的孩子。后来,他倒是不再计较在床上养病了,实际上他并不注意泥敷剂什么时候敷上去,什么时候去掉了,什么时候医生来了。有时候安绍尼看见医生站在床边,有时候坐在床边的是巴巴或者拉拉;他的爸爸也常来,但是他的妈妈好像从来就没有离开过房间。安绍尼自己倒似乎常常离开房间,他在家里到处乱转,不过每回他转回房里,他的妈妈总在那里朝他微笑。有一回他回来得很突然,他妈妈没有微笑,反倒哭了又哭,只是一点声音也没有发出来。接着房间里就都是人了,他的妈妈,他的爸爸,还有巴巴和医生,都在走来走去,有时候他们混在了一起,又在墙纸上的雏菊里渐渐隐去了。有时候安绍尼听到房间里轻轻的说话声,就是听不清一个字眼儿,一会儿工夫,房间里又充满了聊天的声音。他希望这个声音停下来,可他们老在那儿聊啊,聊啊,聊个没完!这个声音使他头疼得厉害,啊,他们为什么不停下来?他想睡觉,可他就是不能,因为老有这个聊天声。
当他抬起眼睛看时,只见跳来蹦去的大娘正坐在他的床边。他把她看得很清楚,好多好多年以来,他从来没有把一个人看得那么清楚过。她那双黑色的眼睛好像把他的全身都看得很透很透,但是他一点也不害怕那对眼睛。尽管这对眼睛没有一点笑意,但是它们似乎看到了一切,这总是一种安慰。她把她的一只手放在他的前额上,身子俯下来,在他的耳边轻轻地说话。
“现在,孩子,安绍尼一定得去睡觉。”她悄悄地说。
“可我没法去睡觉,这里聊天的声音那么响。”安绍尼烦躁地说。
“那就把聊天的声音停下来吧。”
“是我在聊天?”
“当然是你喽,你这只喜鹊。你要老是喋喋不休,安绍尼怎么能睡着呢?来吧,现在来吧!”
她不断地在他的耳边悄悄地、悄悄地说着话,一直说到那只喜鹊从安绍尼的头脑里出来听她说话。它飞了出来,飞出了安绍尼的耳朵,落在了跳来蹦去的大娘用钩针编织的披肩的肩头上。安绍尼看看那张床,只见一个跟他一模一样的男孩十分安静地躺在床上。
“他睡着了吗?”变成喜鹊的安绍尼问。
“我想是吧,现在他摆脱了你,你这只淘气的鸟。跟我来吧,我会把你放在一个让你聊个够的地方去。”
跳来蹦去的大娘走出那幢房子,走下那条小径,走过那座山,到她的农舍里去了。安绍尼终于能从另一边看到那个农舍并且朝里张望一番了。这一看真是使他大吃一惊!原来房子的那一边一点也不破破烂烂。那里没有树丛,代替它们的是一个小小的美丽花坛,长在干干净净的绿门两旁两扇窗框下面的是一些色彩鲜艳的花。里边的一间间房里都是红砖的地,白色的墙,灰色橡树木的梁,有些梁是弯的,有些梁是直的。窗台上有许多花盆,火炉前有一块颜色鲜艳的地毯。在烟囱壁上挂满了一束束干药草。那个壁炉深得像是一个小小的房间,一堆柴禾上面有一个钩子,挂着一个黑色的罐子。那罐子里散发出一种说不出是什么的味道,很好闻,有一股烟袅袅地升到那个长长的烟囱里去。地毯上蹲着一只烟灰色的猫,有一对金黄色的眼睛。
“我给你带来了一个玩的伴侣,玛尔金。”跳来蹦去的大娘说道,她把安绍尼放在了地毯上。
那只灰色的猫慢慢朝喜鹊走来,它很快跟安绍尼就成了朋友。他们在房间里到处做着游戏,跳来蹦去的大娘照料着她的罐子。
“你在那里干什么?”喜鹊问。
“替安绍尼做些东西。”
“我也能尝尝吗?”
“不,你不能,那是只为安绍尼做的。”
“那我能把它带给他吗?”
“当然不行,安绍尼没有你要好多了。”
“可难道我不是安绍尼吗?”喜鹊问。
“你什么也不是,只是一只淘气的鸟。”跳来蹦去的大娘回答道。
她很快用一只小瓶装上她熬的东西出去了,留下玛尔金和喜鹊吃它们的饭。它们一起坐在一张小圆桌旁边,那是一张黑漆的橡木桌子。玛尔金吃的是满满一碟奶油,喜鹊吃的是一碗豆子。当跳来蹦去的大娘回来的时候,喜鹊问道:“安绍尼怎么样?”
“既然把你摆脱了,他的情况就好多了。”跳来蹦去的大娘说,“来,到你的房间里去。”她带它上一部旋梯到她自己屋顶上的小房间里去。那里没有什么东西,只有一只三只脚的凳子和一张窄窄的床,上面铺一条补丁摞补丁的被子。喜鹊认出来,上面的一块块补丁是从女人、小孩的上衣或围裙上扯下来的布,也有的是色彩鲜艳的手帕,都是安绍尼村里人用的东西。它还看出来其中一块补丁是从贝尔蒂衬衫上扯下来的。
“这是一条多么有趣的被子啊!”喜鹊说。
“做这样一条被子要用各种各样的材料,”跳来蹦去的大娘说,“在我们完事以前,我们也要有一块安绍尼的东西。”
“我们什么时候完事?”喜鹊问。
“什么时候你回家去,把安绍尼带给我就完事了。”
“那得什么时候?”
“还没有到七年呢,”跳来蹦去的大娘说,“七年是我养一只鸟的时间。那时你就能回去了。不过在我放你回去以前,你还得付账给我。这里就是你的房间。”
她打开屋顶上的天窗,喜鹊看到一个很可爱的绿色房子,里边洒满了阳光和树影构成的斑斑点点,那房间的墙和天花板都是树叶,那里有细树枝可以蹲在上面,有一个窝可以睡在里边。那窝的一边靠着一个树洞,望下去便是空树干,喜鹊只见树洞底下有一堆闪闪发光的宝贝。
“那都是些什么?”它问道。
“那都是你们这些淘气的鸟给我抓来的东西。”跳来蹦去的大娘说,“小偷和收藏家,你们就是这样的家伙。那就是为什么我喜欢你们的缘故。难道对一个巫婆不要付账吗?”
“那你是一个巫婆喽?”喜鹊说。
“我不是巫婆,还能是谁!”跳来蹦去的大娘很自豪地说。
喜鹊在她天窗旁的树上一住就是七年。那七年是它的好时光,它跟那只猫玩,吃现成的饭,飞到月亮和太阳底下去,听村子里的闲言碎语,跳来蹦去的大娘熬药的时候,它就把这些话搬弄给她听。就这样方圆几英里发生什么事,她没有不知道的。有时候喜鹊看见有小孩从山梁上爬下来,向跳来蹦去的大娘东倒西歪的后门走来,还看见大娘扑出去,朝他们挥动手臂,他们就逃跑了。
“他们都怕你,跳来蹦去的大娘。”喜鹊笑道。
“可不是,这些小傻瓜!”她说。
“唉,这也不奇怪,”喜鹊说,“你那么凶地朝他们扑出去!”
“那他们也不应该从后边过来啊!”跳来蹦去的大娘说,“什么事情都有对的一面和错的一面。”
天天晚上喜鹊都问:“安绍尼怎么样?”
天天晚上她都回答:“好多啦。”
到了第七年的末尾,喜鹊又提出这个问题,她却回答道:“安绍尼全好了。你可以付清账回去了。”
“我付给你什么呢,跳来蹦去的大娘?”
“你溜进安绍尼的耳朵里,在他的脑子里找到一块尖尖的小石子,在他身子里作怪的就是那块小石子。你是说什么也要打破沙锅问到底的,我就告诉你,那石子上写着我的名字。这就是我要你付给我的东西。不过你溜进耳朵里去的时候一定要非常轻非常轻,千万不能弄醒他。”
那喜鹊就直接飞到安绍尼家去了。过了七年,那里对它已经十分陌生。卧室的窗子敞开着,它像一个影子一样飞了进去,声音轻得连坐在火炉边的巴巴都没有注意到它。安安静静躺在床上的安绍尼也没有注意到。喜鹊溜进他的耳朵里,在他的脑子里搜索,找到了那块尖尖的小石子。在那上面写着一句话:“我怕跳来蹦去的大娘。”“正是这一块!”喜鹊说。当喜鹊把它拿回去的时候,女巫说:“正是这一块!”她拿起一枚针,在石头上补了一个“不”字。她刚补完,这块尖尖的小石子便成了一块玫瑰形的蓝宝石。
“这很奇怪!”喜鹊说。
“一点也不奇怪。”女巫说,“样样东西都有它的两方面。你把它丢在树洞里就回家去吧。”
“巴巴,”安绍尼在床上坐起来说,“我现在几岁啦?”
“上帝保佑我们!”巴巴叫着跑过来吻他,“快躺下来,我的宝贝。”
“我究竟多大啦,巴巴?”
“这你都不记得啦?上次过生日你是七岁。”
“两个七是多少,巴巴?”
“那是十四,小鸭子。不过你别去费那个心思。转过身去,巴巴给你去拿一杯好喝的来。”
当他喝完好喝的,安绍尼问道:“跳来蹦去的大娘来过没有?”
“又来啦!”巴巴说,“不用我说吧,你是见过她的。可不是,我的小羊羔,她不就是七天以前的那个晚上来的吗?”
“你肯定我不是十四岁,巴巴?”
“肯定得不能再肯定了!不过现在请闭上你的眼睛,这才是我的小羊羔。”
当安绍尼能够重新起床以后,他的妈妈带他去看跳来蹦去的大娘。他们是从另一边进那个房子的,房子的这一边有一扇绿门,跳来蹦去的大娘出来迎接他们。她穿着一件灰色的新衣服,很漂亮,还罩着一条花围裙。他们跟她一起喝了茶,她给了安绍尼许多蛋糕,还让他跟那只金色眼睛的灰猫玩儿。在他们走以前,她问安绍尼的妈妈,能不能向她要一块安绍尼的彩色小手帕,钉在她那条补丁被子上。她说,那是她的一种爱好。她带他们上楼,去她那间屋顶下的房间,安绍尼的妈妈在欣赏那条拼布被子时,安绍尼张望窗外那棵绿树。他知道,这棵树不知哪个树根里躺着一颗玫瑰形的蓝宝石,上面有一句话在闪闪发亮:
“我不怕跳来蹦去的大娘。”