天下着细雨，是春雨，小岗上有人家要娶亲了。上午遣人到这贴邻的大刘庄来请，来请谁呢？请知识青年。小岗上是个小庄，只一个生产小队，大刘庄则有七个小队，第九个小队在大刘庄那一邻的小鲍庄，合成一个生产大队，叫大刘大队。知识青年都下放在大刘庄的生产队里，因为天下雨，没出工，坐在当门，看门外的烂地发呆。娶亲的是学校的老师，高中毕业生，年纪已经不小，有二十六了，这在乡里，早已过了婚娶的年龄。他为什么耽误下的？先是为了挑个好的，挑好了，又要“谈”一段，互相了解，所以才晚了时辰。这老师长了一张方脸膛，浓眉，大眼，方下颏，中间有一道浅浅的凹槽，嘴略有点此地人说的“妈妈嘴”，但不是太典型，正好使他笑起来带了点孩子气。他家还有个妹妹，长的也是他这样的。兄妹俩虽然是跟了一个干瘦的寡母生活，但身体都健壮，血气很旺的样子，可能是随他们早逝的父亲的遗传，并且都读了书。他们的寡母很骄傲地说，大刘大队就数他家的一儿一女最俊俏。现在，儿子又要娶亲了。
知识青年总共也不多，十一个，一个县城来的又回家去了，剩下十个，正好一桌。他们和这位老师并不熟悉，因为老师是小岗上人，又不下地，偶尔在村道上遇到了，彼此都矜持地点点头，就走过去了。看上去，老师比知识青年更像是城里人。
他穿得很整齐，口袋里插着钢笔，手里捧一叠课本，夏天脚上也很讲究地穿着鞋袜，冬天是一件驼绒长大衣，开着怀，手插在大衣两边的斜插袋里。只是无论冬夏，他都爱戴一顶单军帽，有檐的，戴到齐眉。这是“文化革命”前期的装束，虽然城里也还有青年戴军帽，但却是浪荡的风格。或是歪着，或是将帽顶掐出边，有些像电影里“国军”的军帽，流露出红卫兵运动进入低潮时期的颓废情绪。像他这样毕恭毕敬的戴法，却是透出了土气。还有使他像一个庄里青年的，就是吹笛子。下学以后，他横着一杆竹笛，一边吹一边在小学校前面的田间小路上信步。笛声悠扬，他的身姿也很悠闲，这就有了一种牧童唱晚的情调。小学校是在村庄背后，人称“家后”，与村庄相隔有一片农田，单独的一排五间房屋，靠着进县城的大路，显得有些寂寥。庄里绝大部分农田，又都在南边，这里多少有些人迹罕至。较常见的是大路上赶路的人，匆匆走过。或走路，或赶了驴车，驴脖下拴的铃铛，叮叮地响，清脆得很，又旷远得很。学校里还有位女老师，已经成家，五间房屋里有一间就是她的。男人又是在公社，一到星期天就走了，有时下了课也走。小学校就更显寂寥了。
他呢，又是深居简出的，极少到大刘庄来。大庄对小庄难免有些歧视，小庄呢，也有着自己的尊严。所以，除了在小学校，他就是在家中。家是很旧的三间土坯屋，低矮而且黑暗，真不知道怎么会长出他们兄妹这样两个俊俏的青年来。他住东头一间，寡母和妹妹住西头一间，中间是堂屋，迎门墙下的条案上放了他父亲的牌位。
他的房间是很少有人进去的，却有一个常客，几乎每天吃过晚饭就来了，两人便扎进了他的房间，说话，或者奏乐。他吹笛子，客人拉二胡。这个常客也是小岗上人，比他低两级的同学，因为成分不好，富农，所以回乡来只能务农，并且，至今没说上媳妇，也过了此地的婚娶年龄。这位学友极聪敏，拉一手好二胡，而且会作曲。
因为大刘庄上知识青年里有一个是爱文学的，所以时常去请那青年写歌词，这样，就和知识青年有了往来。今天，学长娶亲，遣去请知识青年赴喜宴的，就是他。
因为下雨，这学友就踩了一双大毛窝，既是防滑，也是取暖。春寒，加上雨，天阴冷得很，是那种不提防的沁骨的冷。他踩着毛窝，左一划拉，右一划拉，来到这些知识青年住的地方。他们散住在各处，有的在人家里，有的是自个儿单住。他穿了一件单衣，脸冻青了，却很欢喜，笑着说：请你们赏脸呢！他因是下地做农活，所以脸色比较粗糙，头发也蓬乱，这时淋湿了，就贴在额上。他长了一张瓦刀脸，牙有些暴突，是称不上好看的，但很奇特的，他倒不土。这可能是来自于他的开放的气质。他的眼神，说话，表情，都是镇定，从容，愉快，开朗。尤其他笑起来，嘴几乎裂到耳根，这张不好看的脸一下子显得生动起来。他的口音也和乡里人有所区别，虽然也是乡音，可又不完全是，这可能与他的措辞有关，比较文面，却不刻板，还相当风趣。他的嗓音也是一个原因，有些哑，但不是嘶哑，而是有些雄浑的，是种有内力的男声。总之，这一切合起来，甚至使他有了些魅力。他要比他的学长放松和自如，这是因为有自信，虽然无论境遇，还是个人条件，他都远不如学长。现在，学长娶亲了，他还没说着媳妇。很多次相亲，都是无功而返。
知识青年受到邀请，都有些茫然，这个老师与他们有什么关系呢？由于受到这个邀请，分散在各个生产队，来自于不同城市的知识青年便也纠结在一处，讨论要不要去。有知识青年的房东就说：既来请了，就一定要去，并且不能空手去，要带礼金。礼金的标准是，一人两元，可带小孩。房东又与他们解释：虽然你们在城里，老师在乡下，但都是上过学，读过书的，也可称得上同学，所以他才请你们。
于是，大家便决定去，房东又让在他家寄住的那个知识青年带上他家的一个男孩，一同去了。这男孩大约是五六岁，看上去还更小些，却很老练地双手插在袖筒里，穿着小毛窝的脚，稳健地岔着泥，走在穿了胶鞋，打了雨伞，歪歪倒倒的知识青年前面。一到地方，就不见了人影。只见门前有一群孩子在细雨中玩耍，都是大人带来吃酒的，想是混入其间。天很暗，又下雨，这些孩子看上去都差不多。
他们进了屋，黑洞洞的土坯屋里，依墙坐满了吃酒的人。里间屋是女眷，外间屋是男客，统是袖了手，也不怎么说话，有些拘谨，又有些严肃，耐心地等待着开席。他们这一伙人，并不分男女，挤坐在当门，看着人们忙乱。门前院子里张了油布，做一个大篷，底下放了案板，等着上客。阴着的天，被油布一衬，又有些发黄。
油布有些破绽，不晓得使过多少婚丧嫁娶，有碰碎了的雨点洒下来，碰巧溅到脸上，冰凉的，就缩一缩脖子。老师的学友是指挥，在细雨中划动瘦长的四肢，佝着背，跑到东，跑到西。做新郎的老师只偶尔地露面。他的骆驼绒长大衣里面是新哔叽呢的制服，口袋上还别了一朵红绒花，军帽则换了蓝呢帽。他脸膛更红了，嘴抿着，想不笑，又做不到，嘴角就一动一动的，看上去就更孩儿相了。他出来和知识青年招呼，刚说半句话，就叫他的学友喊走了，去决定婚仪中的一个什么细节。
天阴，看不出时辰，但凭经验，已是午后。这样的雨天，乡里人家都是吃两顿，头顿吃过，现在都感到肚饥了。不时有女眷从屋里走到门前，看自家带来吃酒的孩子有没有走远，要不就喊一声，把孩子喊到身边，一起坐着，等着开席。孩子坐一会就坐不住了，乘大人不留神，再跑出去疯。那知识青年带来的房东家的男孩倒是反过来。有两次走到屋内，看带他来的那名知识青年还在不在，就又走开去玩。屋里更暗了，有人垂着头在打盹，发出了鼾声。这土坯屋里样样都是暗的，只有做了新房的，老师那间东屋的门上，新贴的一个“喜”字，红艳艳的。来吃酒的人都穿戴过了，男的大都戴着呢帽，女的呢，至少是换了衣服，头上蒙了方巾。只是脚下的一双鞋，都沾了泥。惟有当门的一伙，邋邋遢遢。知识青年大都是颓唐的，而且故意地强化他们的颓唐，表示着对命运的不满。他们穿得相当糟糕，却是带着些戏剧化的，比如其中有一个，穿一件剥了蒙袄褂子的棉袄，扣子都掉光了，就拦腰扎一根松紧带；还有一个眼镜脚断了，用一根线挂在耳朵上；一个剃了光头；另一个则几个月不理发，头发盖到了脖颈根。女生略微好些，比较要面子，不肯落拓相，可那神情却是苦闷的。她们想的比较多，年龄的逼迫也更严峻。她们平时就不大开心，此时看着别人嫁娶，难免就有一些感触。所以脸都是绷紧的，含着些抵触。他们这一伙坐在当门，给这喜宴带来一股不协调的气氛。
新娘不到，喜宴便无法开席，此时至少也是午后两点了。有一些消息传来，说是新娘的兄弟拦住了，要新郎亲自登门去接，新郎这才起身。新娘家在邻县的枣林子，这么走去，好天也须一个半小时，莫说这样的天。这是给新郎颜色呢！因为他老不娶，老不娶，却要谈，谈，谈。怎么不再谈了呢？怎么就要娶了呢？这时候，新郎那学友划船似地从门前泥地里划过来，对着当门的一群知识青年说：饿了吧，都怪新娘子！说着就哈哈笑着过去了。学长娶亲，他那样高兴，他自己娶亲呢？
他什么时候才能娶亲啊！有时人们在地里做活，远远看见他和他那富农老子从高高的坝子上过去，就说他是去相亲。傍晚，消息就传开了，去相亲却没相成。他那富农老子身板比他高大，也更挺拔，脸膛也要方正，但中间那一条却是凹的，身材虽高大，却是阔扁的，一眼便知是他的老子。他的老子，看上去还不如他吃的苦多，所以就显得不老，也好看一些。穿得很齐整，态度文雅，并且有些新派，是那类见过些世面，受过新思想影响的乡绅的样子。不过，还是没儿子看上去聪明。
既是新郎才起身去接人，那至少还有两个小时才可开席，别人倒没什么，反正下雨出不了工，知识青年却有些不耐烦了，脚也坐硬了。他们纷纷起身，跺着脚，跨出房门，去四处转转看看。那房东家的孩子一看带他来的大人要走，就有些急，高声叫：小×，你不吃酒就走？他想，他要是走，那么自己没得人带了，也只得走了。那小×说了声：还来。他才放下心，继续在孩子堆里疯。这小岗上是个小庄，平时大都没来过，或者只是走过，几大步便跨了过去。这时候看看，便觉着是个贫瘠的村庄，几乎没有青砖房子，连半截青砖的都少见。台子也修得不整齐，房屋便挤簇在一堆，在这雨雾和泥泞中，看上去都是快倒的样子。树也不多，井呢，有那么一口，井沿铺了些碎砖，不像大刘庄，全是青石板的井台。走了一圈，并没看到什么有趣的，便又踅了回来，站在院子里，看孩子玩耍，听几个老人说，如今的喜事没了吹打班，便不像喜事了。锅屋里外都是请来帮忙的女人，光是借来的碗碟就有几箩筐，肉和鱼都剁开了，粉条子泡在大木盆里发。那老师的寡母，今天要做婆婆了，头上竟也戴了一朵红绒花，拐了小脚里里外外地忙。他妹妹倒是穿得还不如平日鲜亮，脸上的表情也有些悻悻的。她一头扎在锅屋里，专事烧锅，并不出来接客。平时是很会说的嘴，今天竟锁上了，好像要给新嫂嫂来个下马威似的。
时辰已经到下半晌了，阴着的天倒开了些，北方才有了天光，但也是近晚的天光。估量着差不多了，新郎的学友便开始往树杈上挂炮。几千响的炮抖落下来，总有些散的，于是小孩子就有了事做，纷纷去抢那些散炮，然后借了老汉的烟袋，哔哔剥剥地放。本来等恹了的，这时又有了些零星的喜气。再接着，就有人跑来传话，说新娘子来了，坐着牛车，已经到了坝子下。从这话到听见牛车的木轱辘在泥里吱扭，又有大半个时辰。知识青年又进了屋，坐在当门。因等得又饥又厌，一个个木胎泥塑般地发愣。外面哗哗然的，也没兴趣去探个究竟了，只是低着头，抖着脚等饭吃。
外面闹嚷着什么呢？闹嚷着地太烂，要脏了新娘子的新鞋。新娘子脚上是一双黑平绒横搭绊的鞋，里头是尼龙花袜。于是就要新郎背新娘子进洞房。也是等得太久，要闹出些花样，才甘心。新娘子起先不肯，架不住众人起哄，尤其是新郎的学友，高声大气地说理，只得叫背了。一上新郎的背，新娘噗哧一声笑了，众人又是哗然。这她就再不肯抬脸了，将脸埋在男人的背上。只看见一头乌油油的短发，头顶圆圆地挑了一个箍，别了个红夹子。众人拥着背了新娘子的新郎，轰轰地进了房。
外头炮响起了。这时孩子们分成了两拨，一拨进新房被里被外地乱搜，搜出红蛋，花生，糖块，还有烟卷。另一拨则在屋外地上满下找没炸开的散炮。那跟了知识青年来的房东的男孩，看来是老于此道。他先冲进新房翻腾，翻腾出了成果，再返身出屋。此时炮正放到高xdx潮，散炮和着碎纸，四下乱溅。于是他就有了双重的收获。
屋里屋外开始摆宴，人们抖擞起来。女眷们都出去喊自家的孩子，喊到身边跟着，准备入席。新郎的学友又进来了，对着知识青年报告：新娘子爱笑。对新娘子那一笑很欣赏，很高兴的样子。这是这一日娶亲里，画龙点睛的一笔。说过后，他又兴兴头头去忙了。喜宴终于开席了。
那房东家的男孩，早已进了屋，贴着带他来的知识青年的大腿根站着，到入席的时候，便挤挨在他的身边。凡小孩都是没座位的，小的，坐在大人的腿上，大的，便挤挨了站着。等上菜的时候，大家都沉默着，气氛略有些紧张。这时，饭菜的香气已飘了起来，一桌一桌地挨着上了。最先上来的是四喜丸子，然后是萝卜肉块，再后是鱼，豆腐，粉条，白菜，馍馍是小麦面的，男人的席上还有酒。席上的人们一阵埋头，只听一片稀哩呼噜的吃喝声，有孩子东张西望，大人便朝他头上一筷子打去：龟孙子，快吃！于是孩子赶紧埋头快吃。知识青年这一桌还是排在当门，也有酒。那孩子不晓得是第几回吃酒了，一只手稳稳地捏在筷头上，直伸向最远处的肉碗，满满地挟回来，用馍馍接住，一点都不洒落。吃得又快又好。这时候，无论有多少玩的疯的，也吊不走他的一点兴趣。桌上的菜，有一小半是被他扫走的。
两个女青年，因是饿了，还吃得多些，那些男的，兴头却在酒上，还猜拳。新郎特意过来敬了酒，由他学友陪着。到底和新郎有些生分，何况新郎还端着点架子，所以便客客气气地。倒是逮住了那陪来的，一阵纠缠，硬要讨他的喜酒吃，虽是他的软处，他却一点不嘴软，反过来问他们什么时候有喜酒吃，这里的喜酒就又有一层意思，还是指他们上调回城的喜事。乘着酒，彼此都有些发泄，可到底因为是吃喜酒，并不认真，所以就不伤和气，嘻嘻哈哈的。新郎的学友，伏下身，悄声又说一句：这新娘子咋样？爱笑。对她那一笑印象犹深。
新娘子在屋里，再没露面。有人去看，屋里挤了人，有娘家陪来的，也有这头陪着的，满满当当。新娘子坐最里头，又低着脸，头发挡着，看不清，就觉着她是在“吃吃”地笑。
等了近一天的喜宴不到半个时辰便结束了，每一桌都是风卷残云的局势，连一点馍渣渣都不剩，盘里碗里都是见底的。远路来的开始走了，知识青年那一桌呢？
也差不多了。剩了些馍馍头，还有些残羹剩汤，酒喝干了。一个个走起路来都有些歪，说话舌头也大了。屋里点了灯，是油灯，把窗上的喜字映了出来。新郎从把新娘背进房里，就没再进过屋，怕人笑话起哄，只站在门外同人说话。见知识青年要走，又特地送到路上。那房东家的孩子，有些吃撑了，加上疯了一日，这时已经睡成一滩泥，由那知识青年背着，回家了。
一个月以后，这伙知识青年中的几个，派工到东边挖一条干沟。歇歇时，要喝水，就想起吃过喜酒的这家老师，便奔了去。这天太阳很高，明晃晃的，树又绿了，小岗上显得光亮了些。老师家那三间土坯屋前，用秫秸拦了院子。老师在小学校上课，妹妹下地了，只有那寡母和新媳妇在家，见他们来，就招呼进屋坐，临时烧水沏茶，又捧出落花生。花生里还掺着枣子和一些碎红纸，是办喜事那日余下的。这回，这几个知识青年看清了新娘子。黑红的鸭蛋脸，眉眼特别浓，果然爱笑，笑起来又非常大方。知识青年等水烧开了，喝了茶，吃了花生，聊了天，在婆媳俩一片热忱的留饭声中，告辞了出来。