上海这城市最少也有一百条平安里。一说起平安里，眼前就会出现那种曲折深长、藏污纳垢的弄堂。它们有时是可走穿，来到另一条马路上；还有时它们会和邻弄相通，连成一片。真是有些像网的，外地人一旦走进这种弄堂，必定迷失方向，不知会把你带到哪里。这样的平安里，别人看，是一片迷乱，而它们自己却是清醒的，各自守着各自的心，过着有些挣扎的日月。当夜幕降临，有时连月亮也升起的时候，平安里呈现出清洁宁静的面目，是工笔画一类的，将那粗疏的生计描画得细腻了。那平安里其实是有点内秀的，只是看不出来。在那开始朽烂的砖木格子里，也会盛着一些谈不上如锦如绣，却还是月影花影的回忆和向往。"小心火烛"的摇铃声声，是平安里的一点小心呵护，有些温爱的。平安里的一日生计，是在喧嚣之中拉开帷幕；粪车的转辆声，测马桶声，几十个煤球炉子在弄堂里升烟，隔夜洗的衣衫也晾出来了，竹竿交错，好像在烟幕中升旗。这些声色难免有些夸张，带着点负气和炫耀，气势很大的，将东升的回头都遮暗了。这里有一些老住户，与平安里同龄，他们是平安里的见证人一样，用富于历史感的眼睛，审视着那些后来的住户。其中有一部分是你来我往，呈现出川流不息的景象。他们的行迹藏头露尾，有些神秘，在平安里的上空散布着疑云。
王琦瑶住进平安里三十九号三楼。前边几任房客都在晒台上留下各种花草，大多枯败，也有一两盆无名的，却还长出了新叶。前几任的房客还在灶间里留下各自的瓶瓶罐罐，里面生了霉，积水里游着小虫，却又有半瓶新鲜的花生油。房门后的墙上留着一些手迹，有大人的，记着事：正月初十备寿礼。也不知是谁的寿礼。也有小孩的，是发泄私愤，写着"王根生吃屎"。都是些零星的岁月，不成篇章，却这里那里的，俯拾皆是。还是一层掼一层，糊鞋靠一样，扎扎实实，针锥都吃不进去。王琦瑶安置下自己的几件东西，别的都乱摊着，先把几幅窗帘装上，拉起，开亮了电灯。那房间就变了面目，虽是接在人家的茬上，到底也是换新的。那电灯没有章子，光便满房间的，不是明亮，而是样样东西都扒了皮，裸着了。窗外是五月的天，风是和暖的，夹了油烟和计水的气味，这其实才是上海芯子里的气味，嗅久了便浑然不觉，身心都浸透了。再晚些，桂花糖粥的香味也飘上来了，都是旧相识。窗帘也是旧窗帘，遮着熟知的夜晚。这熟知里却是有点隔，一要悉心去连上，续上，有些拼接的痕迹。王琦瑶很感激窗帘上的大花朵，易时易地都是盛开，忠心陪伴的样子。它还有留影留照的意思，是好时光的遗痕，再是流逝，依然绚烂。地板和木窗框散发出木头的霉烂的暖意，有老鼠小心翼翼的脚步，从心上踩过似的，也是关照。然后，"小心火烛"的铃声便响起了。
王琦瑶到护主教习所学了三个月，得了一张注射执照，便在平安里弄口挂了牌子。这种牌子，几乎每三个弄口就有一块，是形形色色的王琦瑶的营生。她们早晨起来收拾干净房间，穿一身干净衣服，然后便点起酒精灯，煮一盒注射针头。阳光从前边人家的屋顶上照进窗口，在地板上划下一方一方的。她们熄了酒精灯，打开一本闲书，等着有人上门来打针。来人一般是上午一拨，一拨，也有晚上的。还有来请上门去打针，那的话，她们便提一个草包，装着针盒、药棉，白布帽和口罩，严然一个护士的样子，去了。王琦瑶总是穿一件素色的旗袍，在五十年代的上海街头，这样的旗袍正日渐少去，所剩无多的几件，难免带有缅怀的表情，是上个时代的遗迹，陈旧和摩登集一身的。王琦瑶穿着旗袍，走过一两条马路，去给病家打针。她会有旧境重现的心情，不过人都是换了角色的。有一日，她去集雅公寓，走进暗沉沉的客厅，打蜡地板映着她的鞋袜。她被这家的佣人引进卧房，床上一个年轻女人，盖一条绿绸薄被，她觉得这女人就是自己的化身。打完针，装好东西，走出那公寓，心却好像留在了那里。她几乎能听见那女人对佣人发喷的声音，是怪她买来的虾又小又不新鲜，明知道先生要来家吃晚饭的。她有时望着酒精灯蓝色的火苗，会望见斑斓的景象，里面有一个小世界，小世界里的歌舞永恒不止，是天上的歌舞。她偶尔去看一场电影，晚上八点的那一场。马路上静静的，路面有灯的反光，电影院前厅那静里的沸腾，有着时光倒流的意思。她看的多是老电影，周被的《马路天使》，白杨的《十字街头》，这也是旧相识，最不相关的故事也是肺腑之言。她订了一份晚报，黄昏时间是看报度过的，报上的每一个字她都读到，懂一半，不懂一半，半懂不懂之间，晚饭的时间便到了，炉子上的水也开了。
晚上来打针的，总有点不速之客的味道，听见楼梯响，她便猜：是谁来了。她有些活跃，话也多几句。倘若打针的是孩子，她便格外地要哄他高兴。她重新点上酒精灯消毒针头，问东问西，打完针，病家要走时，她就有些不舍。那一阵骚动与声响还会留下余音，她忘了收拾，锅里的水干了底才醒来。这种夜晚，打破了千篇一律的生活，虽然是个没结果，可毕竟制造了一点起伏不定，使人生出期待。那期待是茫茫然的，方向都不明，有什么未知在酝酿和发展，终于会有果实似的。她有一次夜半被叫醒。人们早已入睡，那叫声便显得格外惊动，带着些危急和恐怖。王琦瑶的心擂敲似的怦怦响着，她睡衣外面披上件夹袄便下楼去开门，见是两个乡下人，抬了一个担架，躺着垂危的病人，说是请王医师救命。王琦瑶知道他们弄错了，将护士当作医师了。她指点他们去最近处的医院，再回楼上，却怎么也睡不着了。这城市的夜晚总有着出其不意，每一点动静都不寻常。弄口路灯下，写着注射护士王琦瑶的牌子，带着点翘首以待。静夜里有汽车驶过，风扫落叶的声音，夜晚便流动起来，有了一股暗中的活跃。
上门打针的人川流不息，今天去了明天来，常有新人出现。这时，王琦瑶便暗自打量，猜那人的家庭和职业，再用些闲话去套，套出的几句实情，竟也能八九不离十。要逢到那些做奶妈的带孩子来，不问也要告诉你东家的底细。哪个奶妈不是碎嘴？又不是对东家有仇有恨，要把一肚子苦水倒给你的样子？还有一些是固定出现的病人，这些其实都算不上病人，打的是胎盘液之类的营养针，一周一次或一周两次。日子长了，有几个不打针时也来，坐坐，说说闲话，张家长李家短。这样，王琦瑶虽然不出门，也知天下事了。这些杂碎虽说是人家的，可也把王琦瑶的日子填个半满。一早一晚，有时甚至会是忙碌的，眼和耳都有些不够用。平安里的闹，是会传染的，而且无缝不钻，渐渐地，就有些将王琦瑶的清静给打破了。楼梯上的脚步纷沓起来，门开门关频繁起来，时常有人在后弄仰头叫王琦瑶的名字，一声声的。尤其是在那种悠闲的下午，这叫声便传远，有一股殷切的味道。夹竹桃也开了。平安里也是有几棵夹竹桃的，栽在晒台上碎砖围起来的一掬泥土中，开出绚烂的花朵。白昼里虽不会有奇遇，可却是悉心积累起许多细枝末节，最后也要酿成个什么。
王琦瑶和人相熟起来。人们知道她是个年轻的寡妇，自然就有热心说媒的人上门。王琦瑶见过其中的一个，是个做教师的，说是三十岁，却已谢顶。两人在电影院里见面，看一场农民翻身的电影，是王琦瑶最不要看的那种，硬撑到底的。其中有静默的间隙，便听见那教书的局促的呼吸声，带了一股胸腔里的啸音，是哮喘的症状。王琦瑶从此便对说媒的人婉言谢绝，她知道再介绍谁也跳不出教书先生这个案自。她不怪别人，只怪自己命运不济。她望着平安里油烟弥漫的上空，心里想，还会有什么好事情来临呢？人们有说她骄傲，也有说她守节，什么闲话她都作耳边风，什么开导的话她也作耳边风。虽是相熟，却还是隔的，这也是正常。平安里的相熟中不知有多少隔，浑水里不知有多少大鱼。平安里的相熟都是不求甚解，浮皮潦草，表面上闹，底下还是寂寞，这寂寞是人不知，己也不知。日子就糊里糊涂地过下去。王琦瑶是糊涂一半。清楚一半，糊涂的那半供过，清楚的一半是供想。白天忙着应付各样的人和事，到了夜晚，关了灯，月光一下子跳到窗帘上，把那大朵大朵的花推近眼前，不想也要想。平安里的夜晚其实也是有许多想头的，只不过没有王琦瑶窗帘上的大花朵，映显不出来罢了。许多想头都是沉在心底，沉渣一般。全是叫生计熬炼的，挤子汁，沥干水，凝结成块，怎么样的激荡也泛不起来。王琦瑶还没到这一步，她的想头还有些枝叶花朵，在平安里黯淡的夜里，闪出些光亮来。