黄昏的街道，除了一辆皮萨牌客车之外，还有一辆货车，但车上装的不是一只只发出奶酪和番茄香味的箱子，而是高灵敏度的声音侦测器，即使是来自其他银河系旅客讲话的声音，也能测听得出。侦测器的操纵者腰间挂了一大串钥匙，坐在发光的控制台上，传进他耳朵的都是我们熟悉的噪音──原来他在窃听居民的谈话。
“妈妈，做小甜饼是用一杯牛奶和同样一杯面粉吧？”
“离我远些，好吗？”
“……”
“今晚我要去给人带小孩，杰克，如果你来这儿……”
这辆车慢慢开进街区，细测每一个声音，监听四邻夜间嘈杂不清的谈话声。
“彼得说：‘红种人被打败了？文迪和孩子们被海盗所俘虏？……’”
“……”
“他的通讯设备已经装好，麦克，我们可以把它拿到外面去，装置起来……”
那个挂着钥匙的人挥挥手，货车便停下来。
“你知道，艾略特，他近来脸色不大好看。”
“不要瞎说，麦克，我们身体棒着呢！”
“你说的‘我们’是谁？你一直说‘我们’。”
“这是他的心电感应，我同他是如此接近，我觉得自己就是他……”
对一般窃听者来说，这种谈话只是小孩子之间的奇谈，对这个特殊的窃听者来说，这谈话跟来自火星的信号一样令他震惊。他画下了这条街的详图，在玛丽的房子那儿画上一个大红圈。皮萨牌轿车在转过拐角时，这辆货车也开出了街区。
艾略特尽一切可能向外星人解释，万圣节是他唯一能以本来面目在邻近街坊走动的好机会。“因为这一天每个人都打扮成怪样子。懂吗？啊，外星人，对不起，我不是说你的样子怪，只是──指与众不同。”
“你拼‘不同’。”外星人说。艾略特将一条被单遮在外星人头上，在他的大脚上套一双卧室穿的、毛茸茸的大拖鞋，头顶上再加上一顶牛仔帽。
“很好看，”艾略特说，“我可以带你到各地去玩。”
艾略特特地把自己打扮成驼背妖怪的模样，这样相比之下，外星人就不会引人注目。麦克和玛丽在楼下，玛丽对麦克的打扮颇有意见。
“不行，”玛丽说，“不要再过份化装了，你不能扮成恐怖分子。”
“大家都化装成这模样。”
“不过你这样打扮，不要在邻近街坊走动。”
“好吧！”
“啊！葛蒂在哪里？”
“她在楼上，和艾略特在一起化装。”
其实葛蒂并没有和艾略特在一起化装，她从窗户里溜出去了。
艾略特转身对外星人说：“只要你不作声，一直躲在被单里，妈妈不会看出破绽来的，对了，你就作为葛蒂，懂吗？”
“葛蒂。”外星人说罢，披着被单和艾略特一起下楼。
玛丽已在楼下等着他们。在万圣节这一天，各种化装艺术都要表演一番。玛丽也穿起一套有金钱豹花纹的新衣服，戴上一个只有一只眼的假面具，拿了一根系有一颗星的魔杖，这是用来敲那些不守规矩的孩子的头的。
“哎呀，妈妈今天看起来真漂亮。”
“谢谢你的夸奖，艾略特。”
不只是艾略特一人夸奖她，连化装成葛蒂的外星人藏在被单里，也惊奇地凝视着玛丽。
“葛蒂，”她说，迈大步赶上他。“你的服装真奇怪，肚子怎么这样大呀？”
玛丽拍拍他的南瓜肚子，外星人轻轻地叹了口气。
“我们在她的衣服里面塞了一个枕头。”艾略特紧张地回答。
“唔，效果不错，”玛丽说，“让我来把这顶牛仔帽戴好，这样更显眼些。”
她的手慢慢伸到外星人的海龟形的头上，当她的手指接触到披着被单的外星人时，他两颊通红。
“嗯！”玛丽说，“这样好多了。”玛丽转身对艾略特说，“照管她点，别让她吃没有包装的食物，别让她跟陌生人谈话……”
麦克出现了，他的恐怖分子装束已稍作修正。玛丽又说：“……最好别吃苹果，因为苹果里可能夹有刀片，别喝甜饮料，因为里面可能有麻醉药。”
玛丽俯身过去，吻着两个孩子。玛丽说：“好吧！你们自己去玩吧……”外星人象观看一颗星星诞生一样地盯着玛丽，他呆立不动，艾略特只好携着外星人，他穿着大拖鞋，在门前绊了一下，最后还回头看了一眼。
“再见，小宝贝们！”玛丽说。
“再见，小宝贝。”外星人轻轻地说。
他们带着外星人走到马路的车库里。葛蒂披着被单等在那儿，并拿着一把折叠着的伞──发报机的定向天线，其他零件都放在一个硬纸盒里。外星人注视着这匣子，想着，是不是真的用得着发报机。在玛丽家壁橱里度过他的后半辈子，难道会过得不开心吗？
“好，外星人，跳上来。”
他们把外星人抬起来，放在自行车的筐子里，把他的发报机放在后面的坐凳上，把车先推上马路，再骑到街上。
他坐在筐子里，两只小腿蜷曲着，两眼直盯着地球上儿童的游行队伍，他们化装成公主、猫、小丑、流浪汉、海盗、魔鬼、大猩猩、吸血鬼以及科学怪人等。地球实在是令人惊叹的地方啊！
“坐稳了，外星人。”
艾略特觉得这筐子里的外星人很重──一个迷途的小人，但是很有份量。今天这个使命，使他有一种前所未有的感受。当他扶着车子的把手，踩起踏板，载着沉重的外星人时，他感到自己再不是平庸的孩子。他的平庸气已经没有了，沉没在黑暗中，消失在阴影里。他知道这工作很有意义，便不顾眼睛近视，道路泥泞和情绪低沉。他使劲地踩车，觉得幸福和自由。外星人用手碰碰他，他看看麦克，麦克对他笑笑，白牙在嘴里闪光；他又看看葛蒂，葛蒂挥挥手，对外星人的怪模样感到好笑。外星人一直蹲在筐子里，一双毛茸茸的拖鞋露出在外面。
艾略特望着天上的银河在想：我们要把他送到他自己的星球上去。这银河的光辉在闪耀，穿过电线和污染的大气，似乎在轻盈地舞动着。外星人的心光闪亮着。一路上被风吹拂着的被单，飘到了艾略特的身上。
“那样奇怪的服装，怎么我从没见过！”一个人在门厅里说，妻子在他旁边，她的眼睛显出吃惊的样子，他们的孩子敬畏地站在后面，从父母两腿间的缝隙里偷看这个宇宙来客。
外星人掀掉了被单，仅仅戴着牛仔帽，穿着拖鞋，露出一双奇异的大眼睛，肚皮拖到地上，双脚象树根一样。在万圣节期间，他是个特殊人物。他们走过每幢房子，人们都大惊小怪地议论着。他喜欢热闹，因为他呆在壁橱里有好几个星期了，现在他把头和手伸出筐子，接受了很多糖果。
“……真特别。”一个人喃喃自语，这人跟着他们走到门口，眼睛盯着外星人那双长得象树根一样直拖到地上的手指。
外星人带着满筐糖果走到路边，他收到不少优质而又富于营养的薄饼和糖果，足够他到太空吃许多天，还有许多M＆M糖，一块特别大的糖果名叫“银河糖”，显然是为长途探险者预备的。
“你走运啦，外星人。”艾略特踩着自行车说，外星人跟着他一路蹒跚地走着。艾略特感到外星人很快乐，他知道人们在取笑这种怪诞的行为。他过去一直是个腼腆的小孩子，好象他的鼻子是青苗嫩芽似的。现在他不再觉得是那样了，他变得老练、明智，而且和遥远的世界相通，一个伟大的念头在他的脑海中闪现着，就象彗星一样，拖着亮光，令人惊奇。
外星人注意到有些孩子趴在别人的窗户旁，偷看里面的情形，他拉拉麦克的衣袖，表示也希望偷看一下。
他们穿过草坪，向一扇窗子望去。一个男人穿着汗衫来回走动，手里拿着一瓶啤酒，嘴上叼着一支雪前烟。这个老外星人将下巴搁在窗台上朝他笑笑。如果每夜都能跟他的朋友出去，并且朝窗户里望望，那么地球上的生活是值得过下去的。
“来，来，外星人，”葛蒂轻轻地说，“到我这里来……”
她领着外显人悄悄绕着屋子走了一圈，到了门口，他们按了按电铃，又跑开了。
他的拖鞋啪啪作响，其中一只拖鞋失落了，牛仔帽也落掉了，他高兴得叫起来。他现在正式开始生活──他是一个地球上的人了。
“快点，快点！”葛蒂叫着，他们象鸭子似地走着，气喘吁吁地绕过一些丛林，外星人的脚掀起蒙蒙薄雾。外星人很激动，用手指做着宇宙间最秘密的信号，不断做着喜剧手势，全部丛林都沉醉了，顷刻，鲜花盛开。然而这位伟大的植物学家已经走过去了，到另外一座房子，到人家窗口去要糖。
就这样，他们走过一户又一户。高兴之余，又吞了一些糖果，这个年老的万圣节参加者，希望收到更多的糖果。
艾略特说：“好，让我们到那边屋子去试试看。”
艾略特领他们走上人行道，现在他确信人们认为外星人只是个穿着橡皮剧装的孩子，外星人也觉得自己的相貌不再是陌生的了。他认为自己只是一个穿着剧装的人，而他就在剧装的掩护下吃糖果，按电铃，高声叫着要糖吃，不然就恶作剧地扭鼻子。
当他们面前的门一开，他的眼睛露出一种恐怖的表情，今晚第一次在门旁出现一个红头发的矮小男孩，外星人马上知道这是兰斯，对这个人他一直抱着怀疑的态度。
兰斯也很怀疑外星人。“这是谁呀？”他问，没有见过这样长的手臂，这样圆圆的直拖到地上的肚子竟会是橡皮做的。
“他──他是我的表弟。”艾略特结结巴巴他说，心中懊悔到极点──怎么没有认出兰斯的家？唉！他们现在堕入了陷阱，兰斯逼近他们了。
“这人多古怪。”兰斯说着，又向前走了一步，竭力装出不了解的样子，但是骨子里想要了解这古怪的外星人。
外星人想，这小孩多么讨厌啊！
外星人向后退了几步，艾略特也跟着退后几步，兰斯却步步进逼，当他们跳上自行车时，兰斯也赶忙骑上自行车跟踪。
“拼‘快’字！”外星人说，艾略特拼命踩着，他责怪自己过于自负，不该让外星人在这个世界上公开露面。但是你怎能把外星人一直保守秘密呢？你想把他亮出来，让人们带着惊讶的神情来观看这个古怪的外星人。
但是你不该把外星人亮给象兰斯这样的小捣蛋鬼看，因为这个捣蛋鬼是不会被愚弄的，一旦见到了外星人，他是会认出来的。
外星人坐在自行车的筐子里，垂着头，他的一双脚却伸出来。兰斯将会怎样？到当局去告密？或是最终免不了被做成标本？
艾略特回头看看，后面一片漆黑，看不见兰斯的踪迹。他不可能跟得这样快。
“很好，我们把他甩掉了。”他说。
但是，他们并没有甩掉兰斯，兰斯抄近路走，他暗暗跟踪着这个目标。他们转弯，突然甩掉兰斯时，他怎么会知道的？因为他受到某种心电感应的吸引，感觉得到外星人的心电体系。他车子骑得象着了魔似的快，连他自己做梦也没想到。
兰斯将红头发压压平，那双耳壶状的招风耳朵显得更向前冲出来，在月光下，发疯似地踩着车子，穿过一条又一条街，尾随在艾略特的后面。
兰斯的车灯不亮了，车子只是靠着惯性在黑暗中转动着，但是没有人看见他。兰斯觉得热，又有些凉，这对他还是第一次。在他年轻的生活中，做什么事都不大越轨，只是偶尔爱捣蛋。他只是在周围游玩，有时一个人玩玩电子游戏。但是今夜
──他的自行车骑得特别快，转弯时一闪而过，就象个职业自行车运动员一样，他高兴得牙齿格格作响，风儿吹拂着他那牛仔式的头发。夜色使他感到惬意。
他的车辆跳过一块石头，发出吱吱的尖声。他抬头看见艾略特就在前面，他车子的尾灯在街灯的照射下闪耀着。此刻已接近城郊。
兰斯心想，艾略特一定要到山坡上去，他会意地一笑，借着路灯的光，飕飕地踩着车子。他扶住车把，竭力骑车尾随，不让艾略特跑了。他心头一阵喜悦，整个前额都嗡嗡作响。
他贴着车把，两脚不停地踩，脑海中遐想着太空的景象，觉得自己几乎要飞到天上去了。他又笑起来，许多孩子都嘲笑他偏食，因为他只爱吃瑞典奶酪。那有什么关系？现在他以一种令人难以置信的力量在飞腾着。
他驶过最后一盏街灯，朝高高的山坡冲去。
艾略特回头看了一下，但没有看见追逐的人，他的车子驶出公路，来到森林防火路，他用力向上踩着。
由于车子颠动，外星人在筐子里蹦了几下，他将肚子紧靠筐边，并用手指扣住它。现在他已逼近以前降落的地点，他的脑子在思索着。他应该将发报机架起来，开始发信号，太空是浩瀚的，时间是无穷尽的，不能再丢失时机了。但是现在艾略特的车子走得很慢，他几乎是推着自行车。
“艾略特──”
“什么？”
“拼‘坐稳’。”外星人挥动着手指，放出少量抗地球引力的能量，让这辆自行车从地面升起。
这辆自行车掠过丛林，滑翔在树梢上，在森林上空前进。
好些了，好些了，外星人想着，又坐到自己的筐子里。
艾略特握着车把的手变得僵硬了，他张着嘴，头发直竖起来，车轮在风中慢悠悠地转动。当他低头看看下面的森林时，心潮起伏得比车轮还快。他能看见防火路和林间小径，又能看见月亮在银色的云层里放着光。
下面的一只猫头鹰刚醒来，懒洋洋地伸了伸翅膀，咂咂嘴，想抓一只老鼠或者一只蝙蝠来大嚼一顿。它冷淡地拍拍翅膀，飞到空中。突然它张开那双大眼睛，猛力斜冲下来。
“到底是什么东西啊？”
原来艾略特和外星人所乘的自行车正好从猫头鹰旁边滑过，而这只猫头鹰正展翅俯冲到地面，它惊得目瞪口呆。就在这时兰斯正向这儿冲过来。这猫头鹰转了一圈，它一阵晕眩，差点被兰斯的车子撞倒。
“这森林要发生什么事啦？”这只迷惑的猫头鹰在寻思着，但是兰斯没有功夫回答，他全速驱车向前，车子跳过树根、石头和树枝。他的头嗡嗡作响，只要有一点轻微的回声，他就知道往哪儿去寻找一种秘密信号。整个森林接待他，一条小路在他面前慢慢展开，兰斯在森林中穿来穿去，象这样的地形连守林人都会陷入困境的。而艾略特究竟在哪儿？
月光穿过树叶的缝隙洒下来，艾略特就在树叶上行驶。他躲开兰斯和这个只有敏感的蝙蝠才能觉察到的世界。当车子在这儿滑行时，蝙蝠飞快地俯冲着。艾略特的脚慢慢地踏着轮子，精神有点紧张，链条在空中咔哒咔哒发响。他一直梦想着有一天骑着自行车上坡时，他的车能够飞起来，现在他终于获得了这种魔力。这种魔力是太空科学发展的结果，只有古老的外星人才知道，太空既然能浮起巨大的飞船，当然肯定也能浮起这样小的自行车，使它飞上一两里路──到达太空船的着陆点。
当自行车向一块没有树木的地方降落时，外星人从筐子里向外观看。他用他微妙的手控制着车子，使车子徐徐下降，降落在草地上，只是在最后一刹那，外星人的长脚趾竟不慎碰到了链条。
“喔唷……”
车子滑到一边，最后压在外星人身上停了下来。外星人从筐子里爬出来，脚趾发痛，由于兴奋过度已顾不上痛了。艾略特跳下来，把发报机从纸箱里拿出来。
外星人回头朝四周打量这林中空地，看看是否有人在追逐他们，因为第一天夜里的事，仍有可能发生。他体内的心电感应雷达对整个森林扫描，电波触及了兰斯，兰斯就在他附近，雷达在他身上发出轻微的回声。为什么？因为兰斯的精神特点和外星人的恰好相同──都是被人排斥的、孤独的和不会适应环境的──外星人向兰斯扫描后，没有感到受威胁。
他转身看看艾略特，做了一个手势，意思是他们应该把发报机架起来。
圆形锯片看来就象一个魔术盘子，旁边的餐刀和菜叉在锯齿前跳动。是什么力量推着锯齿转动？一只带有弹簧的钢盔，绑在一棵小树上，风一吹动这棵树，绳子就绷紧，拉动餐刀和菜叉做的棘爪，于是齿轮就向前转，推动锯片绕着发夹旋转，使得发报机工作起来。那么，是什么推动发报机？这位古老的宇宙植物学家从树上牵来了许多电线，这些电线连着叶脉、树枝、树根，源源不断地汲取生命的电流。至于它们是怎样做成的，只有外星人知道其中的奥秘。然而艾略特感到，这森林的生命是通过这些电流的运行和聚合，供应能源给发报机的。
倒置着的伞和金属薄片排在一起，映着月光，使更多的光集中到那儿。而法兹
·巴斯特牌小轿车上的微波信号，由超高频率推送着，这是从抛物体发出来的射线，直射向太空。
咯哩噗尔嘟噗尔滋瓦克──滋瓦克……
这真实的声音是极美妙的语言，但是我们的文字不能表达外星人发报机所发出的奥妙的声音。
艾略特站在信号急流的旁边，希望发报取得成功，但是发报机太小了，用如此微小的东西在广阔的太空里探索，会成功吗？
外星人看出艾略特的怀疑表情，抚摸着他的肩膀说：“我发现一扇窗户。”
“是这样吗？”
“我们的频率就是一扇窗户，它会传到我的星球那里的。”
他们在发报机旁站立良久，两人默不作声，群星好象也在听着──当然这个有点神经质的兰斯也在树丛里听着。
此时，玛丽正使出全力对付来拜访她的一群小鬼。
“是，是，进来。天啊，这一群小淘气真叫人害怕……”
他们给玛丽唱歌，跳舞。甜而粘的口香糖在歌子唱了一半时露出嘴外，落在地毯上。他们随着曲调打着节拍，把嘴里的糖抹在布纹墙纸上，手移动时糖果又掉落了。哈维竟咬了其中的一个小鬼。大胆的狗跟这些天真的小孩正闹得不可开交时，楼上玛丽的窗户打开了，一名政府官员带着电子仪器，翻窗入内，仪器上的电灯和电子针引导他走向通道。
此人走进艾略特的房间时，仪器开始剧烈跳动起来。当他走到外星人的壁橱时，电子仪器狂乱地跳动起来。经过几道检查之后，看来他很满意，于是沿着通道，走向玛丽的房间，再从窗口安全地爬了出去。这时楼下哈维的嘴巴被玛丽用手帕扎起来，被狗咬哭的小孩，正塞满了一嘴巧克力。
咯哩噗尔嘟噗尔滋瓦克──滋瓦克……
艾略特和外星人坐在发报机旁一边聆听着，一边凝视着夜空，兰斯全神贯注地注视着他们，夜空寂静无声，没有回音。
几个小时以后，艾略特倦得睡着了，而兰斯在九点钟也回到了家里。只有外星人独自守着发报机。
信号向更远、更远的天空传去，在黑暗的天空里追踪他的飞船。
他觉得身体不大舒服。是不是糖果吃得太多了。
外星人在森林里走来走去，并且访问这里的植物，他的脚步声看来比平常重。这也许是那些来自窗口的奉承话使他激动，或者是横冲直撞跑多了引起的，他不习惯这种交往。
他走到一条小溪旁，在那儿坐了一会儿，潺潺的流水声使他陶醉。他把头浸在水里，就这样过了几小时。他一直听着，听着这地球动脉血液流动的声音。最后，他将头浸在水里，睡着了。
“他大约有四英尺高，个子瘦小。”玛丽对警察说，“打扮成驼子的样子。”玛丽哭了起来，“我晓得，他一定吃了一块刀片了。”
“别这样……”警察说，“在万圣节许多小孩子都失落了。我敢肯定艾略特不会出事。”
天已蒙蒙亮，葛蒂和麦克到街坊去，十点钟就回家了，只有艾略特的床是空空的，玛丽再次感到一阵心碎似的难过。她眼泪汪汪地看着警察。“近来我对他非常不好，要他自己打扫房间。”
“并不是这个原因。”警察说。
哈维力图做出示意，但它的鼻子一直被紧绑着，它将脚爪放在门槛上，发出模糊不清的鼻声。
“艾略特。”玛丽跳起来叫嚷着，他正从后面草坪走过来。她高兴得抚摸着哈维的嘴巴。狗因嘴巴上的手帕被解掉而汪汪叫着，狗颔上下张动着。
“这就是你家失踪的小孩吗？”警察笑着问。他合上笔记本，藏了起来，让这个家庭的人重新团聚。
“你得去找到他，麦克，他就在森林的池塘边……”
玛丽要艾略特去睡觉，而外星人仍然是个失踪的人。麦克从车库里推出自行车。没多久他就骑着车上街了，一辆小轿车跟在他后面。
他向后看看，只见车里坐着三个人，他们都认真地看着他。他一个急转弯，钻进了两座房子之间的通道里，把轿车甩掉，直往山坡骑去。
他发现外星人把头浸在溪水里。这年老的外星人脸色不好，但身体看上去是好的，只是一直在倾听着太空有无回音。
他对着小溪，对着天空，对着许多东西做手势。在麦克看来，他似乎脸色苍白，脚步缓慢而沉重。