第十二章 无依无靠
他们慢慢地穿过奶牛场，走下土丘，到了珀金斯 老宅。宅子外面停了四五辆汽车。他的父亲敲动了门环。杰斯 能听到特里恩王子叫着从房子的紧里面冲向大门。
“嘘，特里恩王子，”杰斯 听到一个他不熟悉的声音说，“趴下。”门打开了。开门的人正在弯腰去摸小狗的背。特里恩王子看到杰斯 就抓住机会，挣脱了束缚，高兴地跳到男孩的身上。杰斯 抱起了他，像特里恩王子还 是只小狗的时候他经常做的那样，抚摩着他的脖颈。
陌生男人脸上半露出奇怪的笑容，说：“我看他认识你，进来吧，好吗。”他后退一步站着，让这三个人进去。
他们走进那金色的房间。房间还 和以前一样，只是因为阳光从南面的窗户射了进来，显得更美了。杰斯 从未见过的四五个人坐在一边，低声说些什么，但大多数时间，根本不说话。没有坐的地方，那个陌生人从餐厅里搬来了几张椅子。这三个人不自然地坐下，等着，也不知道在等什么。
一个年老妇女从长沙发上慢慢站起来，走向杰斯 的母亲。她的头发全白了，眼睛是红的。“我是莱斯 利的姥姥，”她说着，伸出了手。
他的母亲局促不安地握着她的手低声说：“阿伦斯 夫人，就在土丘上面。”
莱斯 利的姥姥握了他母亲的手，然后是他父亲的手。说：“谢谢你们来。”接着转向杰斯 ，说：“你一定是杰斯 。”杰斯 点点头。“莱斯 利——”她的眼睛里已满含泪水。“莱斯 利跟我说起过你。”
有一会，杰斯 感到她还 要说些什么。他不愿意朝着她看，所以让自己抚摩着特里恩王子，王子正横跨着趴在他的大腿上。“我很难过——”她控制不住了。“我受不了。”开门的那个男人走过来，抱住了她。在他把她带出这个房间的时候，杰斯 听到她在哭。
她走了，他感到高兴。像她那样的女人还 哭，有点奇怪。那好像是电视里谈到波利登特的那个女士突然哭了起来一样。这不相称。他看到房间里周围所有的成年人都哭红了眼。他想对他们说，看我，我就不哭。他身体的一部分退一步检查这个想法。他是他这样年龄的人中，惟一的一个知道自己最好的朋友死了的人。这使他变得很重要。学校里的孩子们，在星期一或许会在他周围低声说话，对他很尊重——就像去年，比利·乔·威姆斯 的父亲在汽车撞车中死了之后，他们对待比利那样。在他不愿意说话的时候，可以不必跟任何人说话，所有的老师都会对他特别好。甚至妈妈也会使他的姐妹对他好。
他突然想去看莱斯 利入殓的情况。他想知道她是在后面的书房里，还 是在米尔斯 堡的一个殡仪馆里。他们会让她穿着蓝牛仔裤下葬吗？或者，让她穿复活节那天穿的女学生裙和有花的短外衣。穿这套衣服好。穿蓝牛仔裤，别人会讥笑的。他不愿意让任何人在莱斯 利死后还 嗤笑她。
比尔到房间里来了。特里恩王子从杰斯 的大腿上溜下来，向他跑去。那个男人弯腰，抚摩着小狗的背。杰斯 站起来。
“杰斯 。”比尔走过来，抱着杰斯 ，好像他是莱斯 利，而不是他自己。比尔紧紧地抱住了他，羊毛衫上的一个纽扣压在他的额头上，使他感到很疼。但是，虽然他觉得很不舒服，可是他没有动。他能感觉到比尔的身体在哆嗦，他怕抬头，如果抬了头，他就会看到比尔也在哭。他不愿意看到比尔在哭。他想离开这所房子，因为这个房子使他透不过气来。为什么莱斯 利没有在这里帮助他离开呢？为什么她不跑来使每个人都又笑起来呢？你想，死亡是多么伟大呀，它能使每个人痛哭，不断地痛哭。嗳，也不。
“你知道，她爱你。”他从比尔的声音知道他在哭。“有一次，她告诉我，说如果你不……”他的哭声完全爆发出来了。过一会，他说，“谢谢你，谢谢你成为她的一个这么好的朋友。”
比尔的声音听起来不像他自己，而像一部老伤感电影里的一个人。是莱斯 利和杰斯 会取笑的人，以后还 会模仿的人。呜——呼——，你是她那么好的朋友。他禁不住往后退了一点，退了一点点，让他的额头离开那讨厌的纽扣一点点。使他感到欣慰的是，比尔让他后退了。他听到他的父亲在他的头顶低声地问“葬礼”的事。
比尔用他接近正常的声音低声地回答，他们已决定把尸体火化，明天把骨灰送到宾夕法尼亚老家。
火化。有个东西在杰斯 的脑子里喀嚓响了一下。这就是说莱斯 利走了。变成灰了。他再也见不到她了。甚至死了的莱斯 利也见不到了。永远见不到了。他们怎么敢这样？莱斯 利属于他。和世界上任何人相比，莱斯 利都更加属于他。但甚至没有任何人问过他。甚至没有任何人告诉过他。而现在他将再也见不到她了。他们能做的一切只是哭。不是为了莱斯 利。他们不是为莱斯 利哭。是为自己哭。仅仅是为了自己。如果他们能够有一点点关心莱斯 利，就决不会把她送到这个非常讨厌的地方。他必须紧紧地抓住自己的手，因为他怕自己可能会用拳头狠狠地打比尔的脸。
他杰斯 是真正关心莱斯 利的惟一的一个人。但莱斯 利却使他失望。在他最需要她的时候，她却走了，死了。她走了，离开了他。她走了，正在那根绳索上晃悠，向他证明她不是胆小鬼。所以，她在那里，杰斯 ·阿伦斯 。或许，她现在正在某个地方取笑他，拿他开玩笑，好像他是迈尔斯 太太似的。她曾经使他吃惊，使他脱离了他以前的自己，进入她的世界；然后，在他真正熟悉她那个世界之前，而回到他原来的世界又已经太晚了的时候，她离开了他，使他在那里无依无靠——像在月球上到处流浪的宇航员，一个人，孤零零的。
后来，他怎么也弄不清是什么时候离开珀金斯 老宅的，只记得他是脸上淌着愤怒的眼泪，朝自己家奔上土丘的。他嘭的一声，踢开了门。梅·贝尔站在那里，褐色的眼睛睁得溜圆。“你看到她了吗？”她激动地问。“你看到她躺在棺材里了吗？”
他打了她，打了她的脸。使的劲比他一生中打任何东西的都大。她轻轻叫了一声，踉踉跄跄地后退了几步。他走进卧室，在床垫底下摸莱斯 利在圣诞节送给他的纸和颜料，直到全部把它们抽了出来。
埃利站在卧室门口抱怨他。他推开她，走了出去。布伦达坐在长沙发上也在埋怨，但真正进入他耳朵的只有梅·贝尔抽泣的声音。
他跑出厨房，穿过奶牛场，头也不回，一直跑到溪边。溪水比他上一次看到的时候稍微低了一点。上面，绳子磨散的一头，还 在沙果树上悠悠地晃动。我现在是五年级跑得最快的孩子。
他尖声叫着什么，但叫声里没有话语，又把纸和颜料用力扔到褐色的脏水里。颜料漂在水面，像船一样随着水流漂游；而纸张在四处打转，吸着浑浊的水，被往下吞没，兜着圈子，往下。他看着它们全都消失。逐渐地，他刚才疯狂奔跑后急促的呼吸和心跳慢慢地平静下来了。由于下雨，地面上仍然是泥泞的，但他还 是坐了下去。他没有地方可去，没有任何地方可去，永远再也没有任何地方可去。他把头低到膝盖上。
他的父亲在泥地上坐下，坐在他的旁边，说：“那是在做傻事。”
“我不管。我不管。”现在，他哭了，哭得很凶，几乎透不过气来。
他的父亲把杰斯 拉过来，放在自己的腿上，似乎他只有乔伊斯 ·安那么大。他轻轻拍着他的头说：“好啦，好啦。别做声，别做声。”
杰斯 一面啜泣，一面说：“我恨她。我恨她。我希望在一生中从来都没有见过她。”
他的父亲抚摩着他的头发，不说话。杰斯 慢慢安静下来。他们两人都看着水。
最后，他的父亲说：“真糟，是吧？”这是杰斯 所听到的他父亲给别的男人说的那种话。他奇怪地发现这给了他极大的安慰，使他有了勇气。
“你相信人会到地狱里去吗，我是说，真正地下地狱？”
“你不是在担心莱斯 利·伯克吧？”
这听起来有点不舒服，但还 是——“喔，梅·贝尔说……”
“梅·贝尔？梅·贝尔又不是上帝。”
“呃，但你怎么知道上帝在做什么呢？”
“天哪。孩子，别傻了。上帝不会把任何一个小女孩送进地狱的。”
在他的生活中，他从来没有把莱斯 利·伯克当小女孩，但肯定上帝还 是把她当小女孩。到十一月，她才十一岁。他们站起身，开始向土丘上走去。他说：“我说恨她，不是那个意思。我也不知道为什么这样说。”他的父亲点点头，表示理解。
每个人，甚至布伦达对他都很和蔼。每个人中，只有梅·贝尔是例外，她犹犹豫豫地退在后面，似乎怕和他有任何关系。他想给她说声抱歉，但做不到。他太累了，简直说不出话来。他只得让这件事听凭她处理了。他太累，累得没有力气想该怎么说了。
那天下午，比尔上他们家。说，他们就要离开这里，到宾夕法尼亚去，他想知道杰斯 能不能在他们回来之前照顾那只狗。
“没有问题。”比尔要他帮助，他很高兴。他担心今天上午自己跑了出来，伤了比尔的感情。他也想知道比尔是不会因为任何事情而怪罪他的。但这一类问题，他说不出来。
他抱住了特里恩王子。在满是尘土的小意大利轿车转上主路的时候，他向他们招手。他想，他看到了他们也向他招手，但因为太远，不能肯定。
他的母亲从来不许他养狗，但没有反对特里恩王子到他们家。特里恩王子跳到他的床上，蜷缩在他的胸口，他抱着他睡了一个晚上。