向喜赶上最后一趟南去的列车，这是一列闷罐难民车。进站无人检票，上车无人照料。难民在车下拥挤着，向喜被人挤来挤去找车门，最后总算挤进一节车厢。他看个空隙坐下来，这时却又觉出自己是个幸运儿，因为挤不上车的难民是大多数。
列车一阵摇晃开动起来，两个年轻力壮的乘客用力推上了车门。不时有炮声传过来，列车在震颤中行驶。向喜判断，这炮声是从保定以西的满城方向传来，他又想到刘峙能不能守住满城的事。当列车南行经过方顺桥和于家庄之后，炮声才渐渐远去。车箱里稍显安静的旅客们这才纷纷解开自己的行囊，拿出吃食充饥。向喜也不由自主地注意起自己的行囊，他身旁有个小包袱和一只食盒。出门前，尽管顺容和向喜吵闹，但还是去厨房随意给他抓挠了些吃的，把食物打点在一个三层的搪瓷食盒里。混在旅客中的向喜看见这个食盒，才想起从下午到现在，他也是汤米未进了。他掀开食盒，就着车箱里混黄的灯光，先看见几块干巴巴的桃酥；他又掀开第二层，里面有馒头，也有保定酱菜。他没有再掀开第三层。一看见保定酱菜他就失去了对食物的兴趣，由此不免又想起和顺容在饭桌上的不协调。此时此刻他就像逃过了保定酱菜，也逃出了和顺容的不对付。
这列南行的列车走走停停，停停走走，无人报站，无人下车。这引得向喜又想起早年他从笨花从军的那一夜。那次他们也是乘坐的闷罐车，车也是走走停停，停停走走。那时他还以为火车就是这样：像个大黑屋子，地上铺着苇席，想走就走，想停就停。新鲜倒新鲜，可也不能说多么舒服。后来他无数次的坐火车，才知道火车还有客车和货车之分。闷罐车是货车，客车才是专供人乘坐的。而客车里还分着等级。再后来的向喜，乘火车常常是头等车箱的旅客，那是大房间里套着小房间的车箱，天鹅绒装饰起来的软席，窗帘上缀着外国的流苏。小方桌台布洁白，摆着洋酒。有一次他和孙传芳在这样的头等车箱里对坐着说话，孙传芳说：“喜哥，你觉得这头等车厢好不好？”向喜玩笑地说：“不好。”孙传芳说：“怎么不好？”向喜说：“不如闷罐车宽敞。”向喜的话当然是玩笑。人为什么会有玩笑？兆州人对此有句形容话叫“烧包”。现在一九三七年的向喜坐在“南逃”的闷罐车里想，我那时候也够烧包的。遇到和王占元一起乘火车时，向喜才约束着自己，少了这种“烧包”，那时他只管恭敬地坐在一旁看王占元抽大烟、喝洋酒……和王占元在一起，向喜就少了些随意。
向喜坐在闷罐车里不吃不喝，被人拥挤着静坐，他坐着一个小包袱。出门前顺容给他打点食物，向喜就为自己收拾行李，之后，他走南闯北，一直把这块四方四正的粗布带在身边。在他的人生旅途遇有重大转折需要他更换驻地时，他随手一抓肯定先是这块粗布，就像他这次离开保定前的随手一抓。顺容几次想把这块布扔掉，还想让用人打成袼褙做鞋，都被向喜吼住了。顺容就说，这块粗布是个“败兴”的东西，用它压箱底就没有好运气，向喜知道顺容膈应它，就尽量让它离顺容远点。同艾待见这块粗布，她每逢看见它，空落的心里就会漾出几分欣慰和塌实，也就知道了她在向喜心里的位置。
火车驶过一个大站才加快了速度，凭感觉，向喜知道这已是定州。过了定州，炮声才变得似有似无。定州过去之后是石家庄，石家庄再过去便是元氏了。像往常一样，向喜仍然要从元氏下车回兆州。
向喜上车之前本打算从保定邮局给弟弟向桂发电报，但邮局已经停止营业。所也笨花人的家里人并不知道向喜的归来。
向喜在闷罐车里草拟着他的还家计划，挤在难民的行列里，倒使他把自己的计划盘算得更加清晰、坚定。他想着明天就将和全家人见面，明天他将向全家宣布他的计划。这计划不是躲避日本人的权宜之计，它联系着向喜的后半生。
列车走了一夜，天亮时到达元氏。向喜在车站雇到一辆驴车。赶车人看他身穿灰布长衫，手提搪瓷食盒，有别于当地老百姓；再看他扛在肩上的四蓬缯包袱，又像本地的织物。赶车人左看右看看不准，就问向喜。向喜隐去自己的身份，只说是山西开染坊的来兆州要账的。
按照向喜的吩咐，驴车没有赶进笨花，驴车停在城内西街向桂的门口。
向喜从车上下来，向桂家的门房真把他当成了一个要账的。那一次这个门房不认识向文成，这一次他更不认识向喜。他对这位风尘仆仆的长衫人说：“山西人吧？”向喜打量着这个生里生气的门房，不说是也不说不是。只一个劲儿地拍打身上的浮土。向喜拍土，惹得门房一阵不高兴，他对向喜说：“别在这儿拍打呀，土都淌在屋里了。”向喜止住拍打，抬腿就往门房里走。门房又对向喜说：“哎，哎，要账到柜上吧，裕逢厚花坊在西边，这是向经理的私宅。”向喜不理会门房的阻拦，还是走进门房，自己看个杌凳坐下，不气不恼地对门房说：“你说这是向经理的私宅？”门房说：“是啊。”向喜说：“我找的就是你们向经理的私宅。生意人和为贵，找到私宅也不为错。”
门房见来人坐着不走，又觉得这位客人言语难摸，便想到这年头要弄清来人的身份很是不易，这就不如先客气待人，也给自己留个余地。他一边观察向喜，一边从一个自来风炉子上提下一只开水壶，为向喜倒了一杯开水。门房一给向喜倒水，向喜才觉出他现在最需要的莫过于吃喝了。他本能地打开他的食盒，从第一层拿出一块桃酥，就着开水吃起来，也不再说找不找经理了。这时门房倒对向喜说起经理来，言语间带着几分炫耀。他说向经理一大早就跟一位韩先生出去了，说是宫崎来了。向喜想，向经理还挺忙，又是韩先生，又是宫崎，这宫崎怎么也像个日本人哪。但他并不急于弄清宫崎是谁，只问门房：“经理出去了，那太太呢，太太在家吧？”门房只好说：“太太在家。”向喜说：“那就传禀一声，告诉太太，就说家里人来了。”
门房一听是家里来了人，这才仔细端详起向喜。端详一阵就觉得此人好面熟，接着他终于恍然大悟了：这不就是绣楼相片上那个人吗！越看越像。门房扑通一声跪在地上说，他真是瞎了眼，没认出向大人，就请向大人饶恕吧。
门房给向大人磕了头，爬起来就往院里跑，去向太太小妮儿报告。少时，他便领来了小妮儿。小妮儿见过大哥向喜，那年向桂带她去天津，在保定下过车，那时向喜就是一副平民百姓模样。现在小妮儿看见更加平民百姓的大哥，又联系北方的局势，心里已猜出了八九分。她进了门房，面对着向喜手忙脚乱地不知如何是好，先学着文明人的样子给向喜鞠了个大躬，又推开他的开水碗，为他收拾起食盒，提起他的小包袱说：“万没想到，万没想到，大哥怎么也不打封信来，好让桂去车站接接。”向喜只对小妮儿说：“来不及，来不及。”说着站起来，也不等小妮儿引路就往院里走，宛若进了自家的院子。小妮儿还是紧走两步，赶到前头引路。
小妮儿在前头引路，领向喜在院里一阵穿行，走过“曲径通幽”，走过“飞云叠翠”，绕过“三潭印月”……前面便是绣楼了。第一次走进这个院落的向喜，只觉得这院子又陌生又熟悉，直至走到绣楼跟前，向喜才顿时明白了：我这不是走进了宜昌的曹家大院了吗？那次由曹家庆寿引发的宜昌兵变，仍然历历在目。当时，他就是站在那座绣楼上去喝退变兵的。变兵被向喜从曹家喝退出来，又上街滋事了。
向喜随小妮儿登着“熟悉”的楼梯来到“熟悉”的廊下，走进楼中。当他还没有来得及细看楼中的摆设时，还是先看见了摆着的、挂着的他本人的那些大的小的照片。而且最引他注意的是摆在迎门条案上的那张半人高的戎装照。向喜心里说：桂呀，这张相片快赶上你哥哥我的真人高了。向喜把照片一张一张看得十分仔细，这些照片他自己都没有保存下来。他看着眼前这一张张照片，相关的故事也一幕幕呈现在眼前，他不相信那就是他自己。可照片上的人又仿佛不停地在说着：我就是你，我就是你……
向喜看照片，小妮儿拿来一把摔子要替向喜掸身上的尘土，向喜也不推让，来到廊上转着身子由着小妮儿摔打。掸完土，小妮儿就招呼用人给向喜做饭，她站在楼上对下边的用人说了好几样菜。向喜对小妮儿说：“要说饿，是真饿了，你也别弄这弄那了，就给我下碗挂面吧，卧一个鸡蛋，再搁点葱花香油。”向喜要吃挂面，不知为什么说得小妮儿一阵心酸。小妮儿想事想得细，她以为大哥是个落叶归根的人了，人一叶落归根也许就格外向家乡的饭。鸡蛋挂面是兆州这一带最普通、也是最上等的吃食，女人坐月子，家里请先生，女婿住十五，病人将养身子，招待最亲的亲人都离不开鸡蛋挂面。
小妮儿听哥哥说要吃鸡蛋挂面，就决定亲自下厨去做。煮挂面、卧鸡蛋，看似简单，火候最重要。小妮儿亲手煮好挂面，又亲手给向喜端上楼。向喜坐在一只皮沙发上吃起来。他觉得小妮儿是个仔细人，鸡蛋挂面做得很可口。他吃着挂面，突如其来地问小妮儿：“宫崎是谁呀？”
小妮儿对向喜的提问没有思想准备，可这是大哥在问话，她又必得如实告诉他。
“宫崎是个日本人。”小妮儿说，言语里带着几分躲闪。
“这是个什么人？”向喜又追问。
“说是个做生意的。”小妮儿说。
“你见过？”
“见过。那次去天津，在惠中饭店见过。”
“他和向桂做什么生意？”
“先前收咱家花坊的穰子，最近让咱卖灯。”
刚才小妮儿去煮面时，向喜就发现条案上散落着几盏怪灯，他端起一盏看看，灯座上便有宫崎株式会社的字样。
向喜没有再追问小妮儿宫崎让向桂卖灯的事，只说，让门房赶快回笨花一趟，就说他回到了县城，让家里人都来，越快越好，叫群山赶车，套两牲口。他要在这儿和全家人见面。
小妮儿赶忙按照向喜的吩咐打发门房回笨花，又请向喜进一间客房休息，等全家。
向喜在楼下客房脱掉长衫和鞋袜躺下休息，一阵迷糊，不觉已近中午。向桂回到家中，刚从笨花回来的门房抢先一步地告诉他说：“不得了啦，向大人过来了。”向桂一时没转过弯来，便问：“哪个向大人？”门房说：“你哥哥向大人，向老爷，向旅长，向司令。”门房几乎把恭敬的称呼用了个遍。正在宫崎和植物油灯之间“游走”的向桂才突然明白，也才想起北方战事的吃紧。
向桂急匆匆地先到厨房问了小妮儿，小妮儿就一五一十地从向喜进门说起，说到他现在正在客房休息。
一听说向喜正在客房，向桂就止不住冲小妮儿发起火来，说：“怎么能让哥哥睡客房？又潮又有臭虫。”小妮儿说：“慌乱的我不行，我也不知道让哥哥睡哪儿。”向桂说：“绣楼呀，绣楼呀。这绣楼不就是为了迎接我哥哥的嘛。”
小妮儿说：“西里间咱住着，东里间还没收拾哩。”
向桂和小妮儿在厨房里嚷，惊醒了向喜。他从床上坐起来，穿好鞋袜，穿好长衫，就着刚才脸盆里没倒掉的洗脸水又洗了一把脸，从客房里走出来。
向桂看见站在门口的哥哥，急迎过来。当然少不了说些为什么不打电报，为什么不写信……还说，北方的战事一天天吃紧，宛平一打响，他就琢磨着什么时候去保定接向喜，只是没想到这么快。向桂又问了路上的经过，哥儿俩一前一后又上了绣楼。
这时，笨花一干人也进了门。他们鱼贯而入，从花园里通过。走在最前面的是向文成，他后边是取灯，取灯后边是有备，有备后边是秀芝，同艾走在最后。他们步履急迫地上了绣楼，呼啦啦站在了向喜眼前。取灯叫着爸，秀芝叫着爹，有备叫着爷爷，只有同艾什么也不叫。向文成也没叫爹。往常，女人称呼自己的男人时，只按第三人称称呼：“他爹”，“他爷爷”，“他叔叔”，“他大伯”，那还是在万不得已时。现在的同艾没有万不得已，她也无需用第三人称来称呼向喜。向文成没有叫爹是他叫不出口。他年龄越大就越叫不出口。但一家人里，正式开始说话的还是向文成。面对家人突然的团聚，他没有儿女情长问寒问暖，张口就把北方的战事背诵了一遍。背诵中还穿插着分析，说日本人在宛平一开火，他就知道事情已非同一般。说开始就把希望寄托于商震①，商震一退，剩下刘峙守保定，他就知道爹该回来了。话说到这时向文成才巧妙地称呼了爹。
向喜没有和儿子谈时局，他觉得儿子对时局的分析在这场家人的会见里有点喧宾夺主。但他又感到儿子的分析是正确的，尤其儿子谈到刘峙守不住保定，向喜就更看出了这分析的在行。向喜了解刘峙，先前他们军中把刘峙叫做福将，被称为福将的人是不会打仗的。向喜这才接上向文成的话，说，刘峙守保定守不住，就会退守石家庄；石家庄失守，接下来是石家庄以南，兆州也当在其中。家里也要有所准备才是。
向喜说话，很快由时局转至家事，他说，他也想不到这么快能和家人见面。现在他才真是叶落归根了，在保定怎么也是客居。他说既是叶落归根，今天为什么不回笨花，而让全家进城呢？他说，我们先吃顿饭，吃完饭容我再细说。他说：“现在我肚子饿了，全家也饿了。桂呀，快去准备一顿饭吧。”
向喜吩咐向桂准备饭，向桂站起来就冲楼下喊用人，他要用人通知义春楼，说要把义春楼二楼都包下来。向喜拦住向桂说：“今天我点菜，我掏钱。咱们不吃别的，咱全家就还吃饸饹。”说完从口袋里摸出几块现大洋：“就吃这几块钱的，不许多。叫个卖饸饹的往家里端。”
向喜不让向桂订义春楼，说要吃饸饹，向桂自是不敢坚持；向喜掏出来的钱他也不敢不接。他接过向喜的钱交给小妮儿，让小妮儿去通知门房。
屋里一阵寂静，一家人仿佛找不到话题。向家人聚会对坐时，遇有向喜在场，常常出现这种缺少话题的时刻。他们要等待向喜，这种等待是合情合理的。
经过全家的一阵沉默，向喜终于开了个新话题。他挨个儿又看了一遍家人说：“都在。当着全家我先问我弟弟向桂一件事。向桂，我问你，这墙上的相片是谁呀？”
向桂听出了这是个不同一般的话头，但还是细声细气地回答向喜说：“这是你呀，我的大哥呀。”
向喜说：“不像，这比你大哥可威风。咱家里不能留，不能留这威风凛凛的人。”
“那……”向桂有点张口结舌，家人也有些揪心。只有向文成平静：父亲来了，先叫他叔叔摘相片，这早就在他的预料之中。
同艾对着向喜说：“叫他叔叔把那张大的撤下来吧，小的留着。”
“不行，”向喜说，“一张也不能留。你不摘我摘。”说着站起来就去摘相片。
还是同艾拦住了他，说：“让他叔叔摘了就是了。”
向喜还是气冲冲地要摘，这时楼下有人喊“饸饹来了”，向喜这才止住怒，和家人一起下楼去吃饸饹。
向家人坐上饭桌，才又恢复了久别重逢的欢乐，向喜端起饸饹碗，也觉着刚才逼着向桂摘相片有点过分。他就故意找些轻松的话题，说一些饸饹不同寻常的滋味，说一些吃饸饹的典故。他看看紧挨在身边的取灯，说她晒黑了，可也壮实了。他对取灯旁边的有备说，这小孙子又长高了，问他能吃几碗饸饹。有备说：“两碗。”向喜就说，他像有备那么大的时候，吃不起饸饹，赶庙时就站在饸饹棚外边闻味儿。其实饸饹本身没什么味儿，味儿是羊汤和香菜味儿。他还说兆州人管香菜叫芫荽，别的地方都不那么叫。于是饭桌上的气氛渐渐活跃起来。向桂又“大胆”地埋怨起向喜，说这叫一顿什么饭，他半真半假地说向喜纯粹是给他难堪，去义春楼又不费什么事，眼下义春楼就跟向家的一样。
向喜打住向桂的话，他想，他应该向全家宣布他的计划了，这计划就是他的归宿。他把筷子往碗上一搭，面对着全家人说：“我也总算到家了。饸饹也吃了，现在我要向全家说说我的事，就是我的归宿。”
向桂一听向喜要说归宿，赶紧截住哥哥的话说：“明摆着的，叶落归根呗，从哪方面说，哥哥也该回来了。以后，和我嫂就住这儿。以前我知道家里都埋怨我盖楼的事，我盖楼是给谁盖的，给我向桂呀？你们猜错了，我是盖给我哥哥嫂子的。哥哥回来了，哥哥应该顺理成章地住绣楼，我应该顺理成章地回裕逢厚的小跨院。今天，除了文成他聋婶子不在，我当着全家，也当着我的哥哥，当着你们的爹和爷爷，向全家作个声明：把绣楼正式还给我的哥哥嫂子。往后，笨花那边呢，哥哥在城里住得腻烦了，只是回去看看而已。”向桂说完看看向喜，向喜不说话。他又看向文成，向文成心里说，我叔叔一说话，准错。
“向桂错了，”向喜说，“今天我为什么叫全家都来，就是为了听我的一个宣布。文成，刚才你叔叔说的不算数，我说的话才算数。我问你，咱家那个利农粪厂还在吧？”
“在。”向文成说。
“在，我就放心了。”向喜说，“眼下有几个伙计？”
“有四个工友，一个账房。老经理告辞以后还没有经理。”向文成说。
“我去，我去当经理。”向喜说，“大家都记住，我去粪厂可不是为躲日本人的权宜之计，粪厂就是我的归宿。我也用不着隐姓埋名，可我的活动也就仅限于粪厂。这几年我寻思来寻思去，离老百姓最近的还是大粪。过去咱常说人家大粪牛就喜欢粪，人家大粪牛自有道理。现在我就是要去粪厂，当经理，侍弄大粪。这就是我向全家的宣布。”向喜的宣布让全家人一片愕然。但他们都已感觉到，向喜去粪厂是主意已定的。
下午向家人回笨花，向喜只留下同艾和取灯，他让群山明天再进城接他们。他把取灯单独叫进屋，和她说了文麒、文麟去西北的事，又说了顺容和他之间的不痛快。说完他解开包袱一阵翻找，把一杆钢笔交给取灯说，那是她丢在保定的。这杆钢笔本是向喜送给取灯的，他在军中一直用着它，那时钢笔在中国还不时兴。
当晚，取灯睡绣楼的东里间；向桂和小妮儿还睡西里间；向喜和同艾睡客房。向喜和同艾各自躺在各自的床上说了一夜的话。向喜说，不知怎么的，他从离家那天起，好像等的就是这一天。他还对同艾说：“我不是个热烈人。”
①.商震：时为三十二军军长，守平汉线。