说话
为了爱说话，我已不知吃了多少亏哩；当我呱呱坠地的时候，我父亲就横渡太平洋，到哥伦比亚大学去"研究"他的银行学去了，母亲也自进了女子师范，把我寄养在外婆家，雇了一个瘪嘴奶妈。外婆家在离本城五六十里的一个山乡，外公在世时原也是个秀才，但在十二年前早已到地下"修文"去了，没有儿子，只遗下我母亲及姨母二个女儿。当我出世的时候，姨母已在前一年死去，家中除外婆外，尚有一个姨婆，她是外公用一百二十块钱买来生儿子的，不料进门不到一年，外公就患伤寒死去，蛋也没有下一个。乡下女人没有傻想头，只要不冻饿就好了，于是她就在十九岁起跟外婆守节守了十二年，好在她们有山，有田，有房子，雇了一个老妈子，生活还过得去。过继舅舅在城中学生意，因此这一进背山临水的古旧大屋内，只有外婆，姨婆，老妈子，奶奶及我五个女的，唯一的男性就是那只守门的阿花了。
据她们说，我在婴儿时期就不安静，一引就哭，一逗即笑，半夜三更也要人抱着走。讲话讲得很早，六七个月光景就会开口喊妈。两周岁时更会吵了，终日嘶哑，到了半夜里还不肯灭灯，同奶奶并头睡在床上指着花夏布帐上的花纹喊："兰花，梅花，蝴蝶！"
断奶后，外婆常叫姨婆抱着我到隔壁四婆婆，三舅母，长长太大等处去玩，她们因我不怕生，都逗着我说笑，叫我"小鹦鹉"，雪团印糕等上点心总是每天吃不了。山乡女人不知道什么叫做"优雅""娇贵"，冬天太阳底下大家围着大说大笑的，吐属当然不难，声音也自粗硬，我在她们处学会了高声谈笑，这使我以后因此吃了不少的亏。
到了我六岁那年，外婆替过继舅父娶了亲，从此屋中又多了一人。那位舅母表面上尚待我客气，骨子里却深恨我多吃外婆家的饭，而且也许将来找出嫁时，外婆会把她的珠环玉资都塞给我理，因此常在背后说我乞儿嘴，讨大人欢喜，好骗些东西，这类活姨婆也颇有所闻，都把来一五一十的传给外婆听。
有一次，姨婆抱着我上山去攀野笋，在归来的途中，我快乐极了，搂着姨婆的脖子喊："姨婆是小老妈！姨婆是戏婊子！这句话本是舅母教给我的，我听着有趣，政记在心头，此刻为表示我的快乐与对姨婆的谢意起来，放高声哼了出来。不料姨婆陡然变了脸色，拧了我一下，骂道："看你将来福气好，去当皇后娘娘！我是生来命苦做人家小老妈。同是爷娘十个月生的，有什么贱不贱！"说着径自回到家中，把野笋向外婆脚边一丢，气愤愤地告诉了一遍，还说要上外公坟上哭去。外婆也生起气来，怒道："你不是小老妈，该还是他外公拿花轿抬你来的？充什么好汉！孩子家说话也有得计较的，该还要她备香烛向你磕头哩！你高兴在这里就在这里，不高兴就回老家拿山芋当饭吃去，我拚却丢脱一百二十块钱！"姨婆被骂得哭进房里去了，从此见了我就爱理不理。
舅母见她第一个计划已告成功，于是过了几天，笑容满面的拉了我过去吃炒米糖，又悄悄地教给我在外婆跟前喊："外婆是孤老太婆，断子绝孙／我笑着带跑带跳过去说了，外婆喝问那个教的，我就伏在她膝上得意地笑："宝宝自己讲的——孤老婆，断子孙／一面说一面把粘在嘴边的炒米精屑措到外婆裤上去了，外婆就问炒米糖那个给你吃的，于是舅母的教唆罪就被揭露，外婆、姨婆都骂她搅家精，乡下女人不懂礼节家教，便也和婆婆对骂起来，外婆气得索索发抖，立刻差堂房阿发舅舅去到娘家去喊自己兄弟来，一面又叫人寄信给我母亲。那时我爸爸已于前一年回国在汉口中国银行做事，母亲又养了一个弟弟，在家中与公婆同住着。
到了黄昏时候，舅公们坐着四顶轿子来了，外婆杀鸡备饭款待他们。靠母见事已闹大，早已哭着逃回娘家去了。于是四男二女商量了一会，决定要实行废继，免得外婆吃老苦。第二天，母亲也坐着划船来了，问明情由，就劝外婆多一事不如少一事，主张把我带回去，说明年预备给我上学了。但舅公们都以为这样大灭自己威风，不事舅姑，已犯七出之罪，那舅父若不愿放弃家财，就得把老婆赶出去。母亲始终力劝，那舅母娘家的人及她丈夫的生父母也着了急，纷纷来母亲及舅公跟前讲好话，央他们劝劝外婆，大人不记小人过，只命舅父回来，夫妇俩向外婆送茶磕头就算了。那天客厅中坐满了人，我就跳来跳去瞧热闹，高兴得连吃饭心思都没有了。——事情就此告一段落，我也随着母亲回家。
我家是一个大家庭，家中除祖父母外，还有许多伯姆婶娘及堂兄弟姊妹等，他们虽同居在一个大宅里，但各自分炊，各家都有仆妇奶妈。虽然屋裹住了这许多人，但绝不喧哗嘈杂。大家彬彬有礼，说话轻而且缓，轻易也不出房门；每天早晚都要到祖父母处去请安。黑压压的坐满了一厅人，却是鸦雀无声，孩子们也都斯文得很。但是，自从加入了一个刚从山乡里跑出来的野孩子后，情形便不同了，弟妹们都学会了娘的X，哥哥姊姊也都对桃子山金柑山而心向往之。我见众人都没我见闻广，更加得意扬扬，整天大着喉咙讲外婆家那面事情给他们听，什么攀野笋哩，摸田螺哩，吃盐菜汁烤倒牛肉哩沙婆那里没处买牛肉，也舍不得把自己耕牛杀了吃，只有某家的牛病亡了时，合村始有倒牛肉吃），看姨婆掘山芋哩，跟外婆拿了旱烟管坐在石凳上同长长太太谈天哩……伯姆婶娘仆妇等都掩口而笑了，我也得意地随着笑，母亲却深以为耻，黄打数次，仍不知悔改，气得牙齿痛，饭也吃不下。还是祖父把我叫过去跟他们住，每天和颜悦色的讲故事给我听，这才把我说话的材料充实起来，山芋野笋及妈的X也就不大提起了。我听故事非常专心，听过一遍就能一句不遗的转讲给人家听，于是祖父很得意的把着短须道："我说这孩子并不顽劣，都是你们不知循循善诱，她的造就将来也许还在清兄弟姊妹之上呢！"祖父的话是有力量的，于是众人不但不笑我村气，还都附和着赞我聪明，那时母亲的牙齿当然不会痛了，还写了封信给父亲，父亲也很欢喜。
到了八岁那年的秋天，父亲做了上海公司的经理，交易所里又赚了些钱，于是把家卷接出来，我就转入一个弄堂小学里念书。父亲的朋友很多，差不多每晚都有应酬，母亲把我打扮得花蝴蝶似的，每晚跟着他们去吃大菜，兜风。父亲常叫我喊黄伯伯张伯伯，在客人前讲故事唱歌，"这是我家的小鹦开呢！"父亲指着我告诉客人，客人当然随着赞美几声，母亲温和地笑了。
但是，也有一件事是使母亲最不高兴的，就是我放学回来时爱拉着女仆车夫等讲从前攀野笋模田螺等事；"下次不难讲这些！"可责无效。"啊，乖乖不要讲这些话，妈买樱花软糖给你吃。"哄又哄不过。这真使女子师范甲等毕业的母亲无从实行其教育理论了，"这孩子难道没福吗？"母亲在独自叹气了，因为父亲曾对她说过。预备将来给我读到大学毕业，还预备清一个家庭教师来课外教授英语会话及音乐舞蹈，将来倘有机会就可作公使夫人，现在我觉这样念念不忘山乡情事，那就只好配牧牛儿了。
而且，渐渐的这个失望滋味连父亲也尝到了，不是在爬半湘园饭上时间"这里怎么没有野笋？"就是在吃血淋淋的牛排时间"这个是不是盐菜汁烤的？"当着许多客人，父母忙着支吾过去，那种窘态是可以想见的。这样的过了四五次后，父亲就失望地叮嘱母亲道："下次不用带她到外面去了，真是丢人！以后话也不准她多讲，女子以贞静为主……"于是，花蝴蝶似的衣服就没有穿了，每晚由仆妇督促着念书写字，国文程度好了不少；父亲又买了册童话来给我看，书名是金龟，里面说有一个国王很爱说话惹得人人都厌他；同时御花园内有一只身免也很爱说话，被同伴驱逐无处容身，有二只雁见了可怜他，预备带他到别处去，于是找了一条竹棒，两雁分伤两端，叫乌龟紧咬住中点，就自在空中飞去，叮嘱他切不可开口；到了中途遇见几个小孩，见了龟好奇地喊道："看哪，两只雁带着乌龟飞呢！快把它打下来！"乌龟听了大怒，就想回写几句，不料一张口身子就落在地上，跌得粉碎；大臣以此为谏，国工大悟，便在宫门口铸了一只金龟，以为多言之成。——父亲买这本书给我看的目的原是希望我能效仿这个国王，不料我看了后者无所动，而更多了一件谈话资料，讲给仆妇听了又对车夫讲，把父亲气得发了心，从此就用消极方法禁止家中任何人同我闲谈，可是这于我没有什么影响，校中的同学多着呢！
四年后，投机失败，银行倒闭，父亲也随之病故。不久，我因在无意中撞见校长与某同学暧昧情形，不知轻重地把它宣扬出来，大道校长之忌，恰巧自己又不小心，某晚在寝室中与同学呵痒玩耍，推翻了该台，帐子烧了起来，照校长的意思就要把我开除，幸得各教员都因我实是无心过失，且毕业在即，法外施恩，记一次大过了事。这样就引起学潮，结果校长被逐，某同学开除，家中恕我好事，逼着我辍学回家，真所谓祸从口出了。
不过我对于说话的兴趣并不曾因此稍减。有时我在书中看到一二可喜之语，不减一个人同来看看，总觉得心中不去似的。有时我在半夜里得了一个有趣的梦，醒来总要默默地记它几遍，预备次晨讲给人家听；有时甚至于唯恐忘了，下半夜不敢合眼。有许多话，我明知说了以后，于听的人及我自己都没有好处，可是我还是要说，说出了才得心安。这种心理，我觉得也许大多数人都是如此，不然，庄子梦化蝴蝶，尽管自去飘飘然，陶渊明在东篱下见了南山，尽管自去领略悠然的心情好了，又何必用文字说了出来呢？李太白，他们都是爱静的了，但是也还要告诉人家自己曾在某一境界里有个某种心境，让人家得有机会领略"举杯邀明月，对影成三人"个中滋味。所以我以为各人爱说什么，爱对什么人说，爱用怎样说法，及希望说了后会发生什么结果虽各有不同，但爱说的天性是人人都有的，尤其是富于感情的女人，叫她们保守秘密，简直比什么都难。我仿佛在Chancel的Cantorbmp．Tds里见过一只放事，说是一个妇人因她丈夫嘱她不要把某事说给人家听，她为了顾全丈夫的幸福起见，只得严守秘密，可是心中像郁结了似的非常不舒适，终于悄悄地跑到溪边把这事告诉了淙淙的流水。
在初中的时候，我们一群女子都正在生气勃勃地努力于生活的斗争及理想的追求，死板的教科书当然不能满足我们的欲望，于是新文艺杂志小说等就成为我们日常功课，上课时偷着看，一下课就跳上讲坛，一屁股坐在桌子上，居高临下的议论书中的话，我们的意见并不一致，但是愈争执愈有味儿。我有一个脾气，就是好和人反对，人家在赞美爱情专一时，我偏要反对一夫一妻制："是最枯燥乏味的呢，"我好像有过经验仪的，吸如我们天天坐在一个地方，对那一件东西，是不是会生厌呢？生活需要变化，四五十年光防守着一个妻子或丈夫是多么的枯燥乏味啊！"于是大家纷起反对，我也就在四面夹攻中为自己辩护。但假如人家在主张结婚离婚绝对自由时，我却要提出事实问题，谓大妇关系非得法律保障不可了。其实我并没有什么成见，只是一味的好奇立异，以显得与众不同罢了。无论什么名词，新的总是好的，赶快记熟了以便随时搬出来应用，虽曾因不写"祖父大人尊前"而写"我最亲爱的祖父呀"而被严加训斥，但这可不是新话头不好，祖父头脑原不合二十世纪的潮流呀。
而且，我的思想变化得极快，因此前后有语也就自相矛盾；今天看了一篇冰心女士的文章就盛称母爱的伟大，明天看了一场爱情电影就主张恋爱至上，虽抛弃母亲亦所不惜，后天听人家讲了个棒打薄情郎故事就说世上一切都是空虚，最好削发为尼。
也许这是年龄的关系吧，那时说话我已知掩饰，不复如幼时般坦白，把掘山芋模田螺等有失体面的话一五一十都肯告诉人家了。掩饰就不免有些失真，所以我那时对人家所说的事，多少有些神话化，有时甚至于完全虚构出一段美丽的故事。我不是恶意欺骗人家，只觉得自己说着好玩而已。譬如说，在夜色如水，繁星满天的时候，四五个女同学围坐在草地上，密斯王说她爱人见她哭了就拿舌头把她颊上的泪汁舔干净，密斯赵又背出一段她的姨表兄寄给她的情书中肉麻话来，大家把恋爱故事讲完了而来苦苦追问我时，我能说自己尚未尝过恋爱滋味吗？这无异是宣布自己美貌的死刑，哪个女子肯尝过恋爱滋味吗？这无异是宣布自己美貌的死刑，哪个女子前承认自己不美？于是，好吧！你卖弄漂亮，有人爱你，向我夸耀幸标，我也编一个美丽的故事来证明自己可爱，使一个男子甘为情死，因为活着的爱人说不定三天后就会变心，呼吸停止了总是盖格论定，完全成了我的俘虏。打定主意后，就把双眉一蹩，故意装出言之徒多伤心的样子来，起身要走；这样一来，人家还肯放你走吗？好容易拖拖扯扯的再三央求，我才黯然说道："他已经死了。""什么时候死的？""怎样死的？""你们怎样认识？"三四个女性都显出了无限的凄怆，同情于这个虚构的英雄。于是我心中也起了莫名的悲哀，仿佛自己真是那个悲剧的主角，眼角就渐渐润涂了："他是一个流浪者，在一个偶然的场合中我们遇见了，我至今还不知他的姓名籍贯及历史。后来他又流浪到别处去，在病倒的时候，寄了一封遗书给我，不料落在我母亲手中，给她撕碎烧掉了，过后私下责骂我，我始知道此人已死，但我始终没有见过他血泪写成的遗书！这已是三年前的事了！"说毕，草地上四五个头都低了下去，各自咀嚼哀味，连满天的星星也促凄然欲泪。可是幸而没有人问我年龄，因为那时我还只十六岁，实足年龄尚不到十五岁，三年前不是还只十二岁吗？即使遇见一个流浪者没得我可爱时，至多也不过送我一块橡皮糖罢了。
直到一二八的狂热被压下去后，我们开始感到失败的悲哀，于是朋友中分成三派：一派是主张埋头苦干，唯实是务，话也不大说了；一派则主张尽情享乐，今天同密斯说张上菜馆，明天跟密斯舰正看电影，高兴便大家玩玩，不高兴便各干各的，好在女子终占几处便宜，本未相爱，亦无所谓负不负。女伴相遇时也只大谈明星的表情及西点滋味，不涉国家人生等大问题；一派就乐天安命，以为人生如梦，得过且过，管什么闲事，淘什么困气，只讲讲笑话便了；而我则埋头苦干一颗心一时却静不下，尽情享乐又觉得太颓废，命运论亦无法使自己相信，于是榜俊苦闷，终于积了满腹牢骚，常爱发一套愤世嫉俗的议论。幼时的坦白是没有了，美丽的谎话也编不出，但说话却还是要说。我常常恭维我所最看不起的人，也常放意使期望我的人灰心；我要人家都误解我，让他们在我"不由衷"的谈话中想象我的思想，我自己却冷冷地在鼻子里笑！
结婚是女子思想的大转机：我的朋友们大都已安于平凡恬静的贤妻良母生活，相见时大家谈谈仆妇孩子便也不愁没有新闻。只是我每次同她们谈过后，总觉心中更觉沉重，仿佛不但要说的话尚未说出，反而因此又增加了材料似的，委实积压得难过。近年来索性不太同人家说话了，除了必不得已的应酬以外。我每天机械地生活着，没有痛苦也没有快乐；我的心大概已渐趋麻木；若说要除去这重压而恢复得到原来轻快的境界的话，那我也只有独自跑到溪边去诉淙淙的流水了，然而在这里连溪水也根本不容易找到呀！