元旦演剧记
在中学时代，每逢元旦，校中总要举行一次大规模同乐会的。十六年的元旦我在病中度过，次年二月，插入市立女中初中一年级下学期，不久恰逢"济南惨案"发生，那时我还只得十四岁，满腔热血，立刻将身许国，努力从事于化装宣传，天天饰着蔡公时，鼻子上不知涂过几次红墨水，下台后常被观众指着说："写哪，刚才扮一个犯罪的小孩子，后来被官兵捉住割鼻子的人来了。"——果然如此，可是从此我就被认为一个有经验的演员，每年元旦演剧时总有我的份儿。
在女中，将到演剧时的第一个问题，便是筹备委员的人选：因为这个同乐会虽说是整个学生会发起的，而实际上等于级际竞赛，各级参加表演之热心程度，完全视其本级同学在筹委会中所占席数而定，故某级会演剧的人多，学生会执行委员会就得在这级内多挑几个筹备委员出来，使她们可因此而踊跃参加，至于对待不大会演剧的几班，尽管可以不要她们筹备，让她们去撅着嘴巴生气好了；不过执行委员也不是个个为公家着想的，她们不管自己一班的表演技能如何，只想多选几个本级同学出来当当筹委，因此问题使复杂了，从十一月半起，尽管一次召集临时会议讨论这事，结果总要争到十二月半光景，由教员出来指定，才得解决，虽然背后还尽多咕哝着的人。过了元旦，各级际还得有许多冷嘲热讽的活儿，因之哭泣饿饭的也有，同乐会就成为同气会了。
我进中学后的第一个元旦，各级所演的各剧多选富有反抗性者，如郭沫若之《卓文君》，王独清之《杨贵妃之死》等。因为那时离"五三"不远，救国的工作虽已松弛了，革命的声浪总断续地在响：于是我也主演了一剧《娜拉》，还因了这个当时淘过些气，因为女中选演员，绝不以其个性为标准，仅视其在本级的势力而定去取；要想当一个年青漂亮的女主角，就非全级最多数派的领袖不可，不论她能不能胜任；如果你在本级中得罪过某领袖，她的噗晖难得选你饰老太婆或叫花子，而且借学校方面不到扣分的力量，逼得你忍着泪也得登台。至于出演后的批评，也就是各派各级间互相攻汗的文章，客观两字是谈不到的。
到了十九年元旦，革命的狂热已渐渐地消失了，校中充满着恋爱空气，就是平日同学间的通讯，称呼也要用："我天天怀念着的爱友哟！"或，"我的唯一的同学呀！"等句子，那末这次剧本的内容自非哥哥妹妹莫属了，计有《复活的玫瑰》、《青春的悲哀》、《孔雀东南飞》、《弃妇》等等，你来哭一场，我来哭一场的，把同乐会变成同哭会了。
七个月后，我的初中毕业文凭到手，转入本埠省立X中，因有一次在英语演讲竞赛会中背了篇"Self－Education"，得奖后，就被X中剧团邀去，于二十年元旦演奖文剧"AFICkleWdow"，这个本是《今古奇观》中庄子休妻的故事译为英文的，而我们的英文教师又把它写成英文剧让我们来演，登台时我洋服高跟鞋，那个饰庄子的男同学也自浑身西装，叫观众无论如何也猜不出那个所谓PhmpChnd就是梦化蝴蝶的中国先哲。我这次加人还开了X中男女合演之风，因为当初男女同学虽尽多在偷偷地互通情书的，但却不肯坦然登台出沛阿毛的爷及阿毛的娘，而我们演英文剧却自不同，观众只知道有几个学生在扮洋人，而唱洋戏，管你什么"Darling"或"Dest"。
当我升到高二时，"九一八"事件把青年从桃色梦中惊醒过来，发传单，游行，化装宣传，……一切工作较"五三"时更做得有劲。对敌国不但要组织会来"反"，还得重重地"抗"他一下，教育厅命令各中学等都得组织义勇军，各校自成一营，那时我担任营本部秘书处处长，《现行公文程式详解》也买了一册，还替全体女同学做一篇呈文，援男女平等原则，请求改女生救护队为女义勇军，不过没有照准。——这次元旦，同乐会是"乐"不成了，于是改名为"学艺表演会"，节目中没有跳舞，没有趣剧，除国术及自编爱国双簧外，剧本都取材于激昂慷慨一类故事，你来一幕劈拍枪声，我来一幕隆隆炮声，把观众半途上都轰走了，结果只得让本校师生进来撑撑场面。（X中游艺会一向原只招待外宾，本校师生不准入内。）这次他们还选我做招待主任，经我认为是"侮辱女性"后，严辞拒绝了。
"一二八"的最高度过了后，我变成冷静一派，终日理首案头，半年中共亏了二十八部长篇英文名著，其他短篇散文及报纸等还除去不算，这决定我次年毕业后入外文系之原因。那时初中还有许多同学在组织种种社团，终日写学校，骂政府，骂这样那样，他们见我读书竞忘救国，于是逢到我读英文时便问："你这读的是阿克斯福教育，还是克姆别立险音！"还故意把OXfed与Cambridge两字读得怪声怪气，以示讥笑我之意，我也就立刻还问他："你们是国难级里的，还是自强级？"
不过这些国难级、自强级里的同学，到了甘二年元旦时，在校方检定下，也只能演些《荆打刺秦王》、《苏武牧羊》等历史剧，因为当局把"敌"的帽子已从外面移到内来，学生更该被注意，会考的名目定了出来，学生会改为学生自治会，一切出版演剧等均须获得校方同意。故高中各级对于趣剧既不屑演，爱情剧又不愿演，爱国剧则不敢演，遂大都加人英文剧及京剧，我们当然也不能例外，就选定了一剧莎士比亚的"舌战姻缘"，出演时各男角均穿特制的中古武上装，腰意长剑，在灯光下颇灿烂夺目。此外还加入一只京剧，那个饰伍子骨的当唱到"一事无成两鬓斑，……"等句时，声泪交下，不胜悲愤之慨，及唱至"我与好臣不两立……"时，则又自毗欲裂，可是悲愤尽管由你悲愤，也只得借古人的话来泄泄气而已，要是自己来表示一些的话，不当共产党捉将官里去是你运气，斥退还是小事。
现在，我离x中已有两年，别后第一年元旦听说他们索性不举行游艺会，因为同学们都预备科学救国，没有心请来干这关于艺术的玩意儿，而且在严厉检定下也没有什么好演的，但去年我重返故乡，以来宾资格往观时，一般同学们又在"元旦同乐会"五字下热烈地表演着《露露小姐》等爱情戏，知道一个圈子已绕转了，不知这次元旦他们又演些什么？