自己的房间
现在，我希望有一个自己的房间。
走进自己的房间里，关上房门，我就把旗袍脱去，换上套睡衣睡裤。睡衣裤是条子绒做的，宽大，温暖，柔软，兼而有之。于是我再甩掉高跟鞋，剥下丝袜，让赤脚曳着双红纹皮拖鞋，平平滑滑，怪舒服的。
身体方面舒服之后，心里也就舒服起来了。索性舒服个痛快吧，于是我把窗子也关好，放下窗帘，静悄悄地。房间里光线显得暗了些，但是我的心底却光明，自由自在，无拘无束。
我的房间，也许是狭小得很：一床，一桌，一椅之外，便再也放不下什么了。但是那也没有什么，我可以坐在椅上看书，伏在桌上写文章，和躺在床上胡思乱想。
我的房间，也许是龌龊得很，墙上点点斑斑，黑迹，具虫血迹，以及墙角漏洞流下来的水迹等等，触目皆是。然而那也没有什么，我的眼睛多的正好是幻觉能力，我可以把这堆斑点看做古希腊美术，同时又把另一堆斑点算是夏夜里，满天的繁星。
我的房间的周围，也许并不十分清静：楼上开着无线电，唱京戏，有人跟着哼；楼下孩子哭声，妇人责骂声；而外面弄堂里，喊卖声，呼唤声，争吵声，皮鞋足声，铁轮车推过的声音，各式各样，玻璃隔不住，窗帘遮不住的嘈杂声音，不断传送我的耳膜里来。但是那也没有什么，我只把它们当作田里的群蛙阁阁，帐外的蚊子嗡嗡，事不平已，决不烦躁。有时候高兴起来，还带着几分好奇心侧耳静听，听他们所哼的腔调如何，所写的语句怎样．喊卖什么，呼唤那个，争吵何事，皮鞋足声是否太重，铁轮车推过时有否碾伤地上的水门汀等等，一切都可以供给我幻想的资料。
让我独个子关在自己的房里听着，看着，幻想着吧！全世界的人都不注意我的存在，我便可以自由工作，娱乐，与休息了。
然而，这样下去，我难道不会感到寂寞吗？
当然——
在寂寞的时候，我希望有只小猫伴着我。它是懒惰而贫睡的，不捉鼠，不抓破我的旧书，整天到晚，只是蜷伏在我的脚旁，咕哈咕哈发着鼾声。
于是我赤着的脚从红纹皮拖鞋里没出来，放在它的背上，暖烘烘地。书看得疲倦了，便把它提起来，放在自己的膝上。它的眼皮略睁一下。眼珠是绿的，瞳孔像条线，慢慢的，它又闯上眼皮咕嗜咕啥的睡熟了。
我对它喃喃诉说自己的悲愤；
它的回答是：咕啥咕喀。
我对它前南诉说自己的孤寂；
它的回答是：咕哈咕咯。
我对它轻轻叹息着；
咕喀咕喀。
我对它流下泪来。
眼泪落在它的眼皮上，它倏地睁开眼来，眼珠是绿的，瞳孔像条线，慢慢的，它又闭上眼皮咕喀咕哈的睡熟了。
我的心中茫茫然，一些感觉也没有。
我手抚着它的脸孔睡熟了。
于是我做着梦，梦见自己像飞鸟般，翱翔着，在真的善的美的世界。
自己的房间呀！
但是我没有自己的房间。我是寄住在亲戚家里，同亲戚的女儿白天在一起坐，晚上在一起睡。
她是个好絮话的姑娘，整天到晚同我谈电影明星。
"XXX很健美吧？"
"晤。"我的心中想着自己的悲愤。
"凸凸凸的歌喉可不错哪！"
""晤。"我的心中想着自己的孤寂。
"你说呀，你到底是欢喜XXX呢？还是凸凸凸呢？"
"…"我说不出来，想叹息，又不敢叹息，只得阖上眼皮装睡。
"唉，你睡熟了！"她这才无可奈何地关熄灯，呼呼睡去。
我独自望着一片黑暗，眼泪流了下来。
这时候，我再也不想装睡，只想坐在椅上看书，伏在桌上写文章。
然而，这不是自己的房间呀！拘束，不自由。
长夜漫漫，我直挺挺的躺在床上不敢动弹，头很重，颊上发烧，心里怪烦躁。
莫不是病了吗？病在亲戚家里，可怎么办呢？睡吧！睡吧！睡吧！我只想做片刻自由好梦，然而我所梦见的是，自己仿佛像伤翅的鸟，给关在笼里，痛苦地呻吟着，呻吟着。