05 黑头发的是谁？
“你想会有人来检查吗？”艾琳来到床前，很紧张地问，“你爸爸认为不会有人来？”
“当然不会。他们是吓唬人的，他们最会吓唬人。”安妮一面回答，一面把睡衣从衣橱里拿出来。
“万一他们来，我就可以训练我的演戏本领。我就假装我是你姐姐莎莉。我真希望自己再长高一点儿。”艾琳踮起脚尖，使自己高一点儿。她笑了笑，不再那么紧张了。
“你去年演黑皇后，演得真好。”安妮对她说，“你长大了可以当演员。”
“我爸爸要我当老师。他要每一个人都像他一样，当老师。也许我可以说服他，要他答应我进戏剧学校。”艾琳又用脚尖站起来，双手做一个姿势，声音很戏剧化，“我是黑皇后，我命令黑夜降临。”
“你应该说‘我是莎莉·约翰生！’”安妮笑着说，“假如你对纳粹说你是黑皇后，他们一定会把你送进疯人院。”
艾琳收回表演戏剧的姿势，坐到床上，双腿蜷曲起来，又问一次：“他们会不会来？”
安妮摇摇头：“他们绝不会来。”她拿起梳子来梳头。 她们俩人坐在床上，小声交谈起来。事实上她们不必小声说话，她们是姐妹，妈妈说她们可以说笑。门是关着的，她们不必担心。
但是今夜似乎很特别，她们的谈话自然而然变成私语。
“安妮，你姐姐是怎么死的？”艾琳忽然问，“我只记得她死的时间和在教堂举行葬礼——那是我第一次进路得教会的教堂。但是我不知道究竟发生了什么事。”
“详细情形我也不知道。”安妮承认，“她和彼德在一起，忽然有人打电话来说发生了意外。爸爸妈妈立刻赶去医院——你记得是你妈妈来照顾我和克丽丝吧？那时候克丽丝还 很小，她已经睡了。她一直睡到天亮。但是我却没睡，我一直和你妈妈坐在客厅，等爸爸妈妈。他们半夜才回家。他们只告诉我，我姐姐死了。”
“我记得那天晚上下大雨，”艾琳悲伤地说，“一直下到第二天早晨。我妈妈从你家回去以后，告诉我你姐姐死了。妈妈一直哭。她哭得很伤心，似乎整个世界都在陪她哭。”
安妮梳完头，把梳子给她的好朋友。艾琳解开辫子，把头发掀起来梳，免得碰到她脖子上的那条项链。那条项链上有一颗星——大卫之星①。
(①“大卫之星”是犹太人的象征，形状像由两个等边三角形反方向叠合成的一个六角星形。原来的含义是“大卫的盾牌”。“大卫”是古以色列国的第二个国王，也是一个无与伦比的勇士。)
“可能是下大雨的原因，他们说我姐姐被汽车撞倒。天很黑，路又滑，驾车人很可能没看见她。”安妮回忆当时的情形，“爸爸气疯了，他一直用一只拳头打自己的头。我仍记得他的拳头的声音：咚，咚，咚。”
她们一起上了大床，把被子掀开，钻进去。安妮吹熄蜡烛，把窗帘拉向一边，让窗外的新鲜空气进来。“你看见墙角那个绿箱子了吗？”她说着，向黑暗处指一指，“我姐姐的好多东西都在那儿，包括她的结婚礼服。我爸妈在她死后就把这些东西放在那里，一动也没动。”
艾琳叹口气：“她穿上结婚礼服一定很美。她的笑容是那么甜蜜，我一直认为她也是我的姐姐。”
“她如果听见了一定很高兴。”安妮说，“她也很爱你。”
“世界上最坏的事情就是年纪轻轻就死了，”艾琳小声说，“我恨德国人要把我们抓起来，把我们运到另外的地方，但是这总比死好。”
“他们不会把你抓走，”安妮挤过去搂搂艾琳说，“他们也不会把你爸妈抓走。我爸爸已经向你保证，他们很安全。你和我们住在一起，也很安全。”
她们又交谈了一会儿，交谈里渐渐加上了哈欠。不久艾琳就没有声音了。安妮翻过身去看她，艾琳已经睡熟了，她的呼吸气息很均匀平静。
安妮向窗口望去。窗口映现着天空的边缘，有树枝在风中轻轻摇曳。四周的一切看起来是那么熟悉，那么舒服。危险只像是古怪的幻想，像吓人的鬼故事或妖怪故事一样，不可能发生。安妮感到很安全：她睡在自己的房间里，隔壁就是父母，她的好朋友就睡在她旁边。她打了两个哈欠，就闭上眼睛睡着了。
几个小时以后，天仍然是黑的。安妮忽然被沉重的敲门声惊醒了。
安妮把门拉开了一道缝，从门缝儿向外看。艾琳坐在床上，眼睛睁得好大。
安妮看到爸妈穿着睡衣，显得手忙脚乱。妈妈手里举着蜡烛，但是她仍然转身把电灯扭开。她们很久不合得用配给的电了，电灯一亮，把安妮吓了一跳。从门缝儿中她看到妈妈在检查窗帘，看看是不是每一个窗帘都拉紧了。
爸爸把前门打开，门前站着德国兵。
“这是约翰生的公寓吗？”一个粗重的声音问。丹麦话中带着奇怪的德国口音。
“你有手电筒，我们门前有名牌。”爸爸问，“你们要干什么？有什么事情吗？”
“我知道你们是罗森家的朋友，对不对？”那个德国兵很生气地问。
“罗森太太是我的朋友，不错。”妈妈很平静地说，“请小声说话，我们的孩子在睡觉。”
“你们能不能告诉我罗森一家人在哪儿？”他的声音仍然那么大。
“他们一定在家里睡觉，现在是早上四点钟。”妈妈回答。
安妮听到一个人走过客厅，又朝厨房走来。从门缝儿中她看到那个高大的德国兵全副武装，腰间插着一把手枪。他站在厨房门口往洗碗槽那儿看。
另外一个德国兵的声音：“罗森家里没有人，我们想他们很可能在你们家。你们是他们的好朋友。”
“他们不在家？”爸爸挪动身子，挡在安妮卧房门前。除了爸爸的背，她什么也看不见。“你们可以看出来，除了我们一家人以外，没有别人住在我们家里。”
“你不介意我们检查一下吧？”声音是那么严厉，根本不是征求爸爸的意见。
“看来我们别无选择。”爸爸说。
“请不要把我们的孩子吵醒，”妈妈请求说，“你们不要吓坏了孩子。”
重重的皮靴声走过客厅，到了另外那间卧室。一扇壁橱门被打开，又“砰”地一声关上。
安妮把门关紧，赶快在黑暗中跑回床上。
“艾琳，”她急急地小声说，“快把你的项链摘下来！”
艾琳的双手往背后伸，拼命去解项链。门外皮靴声不断地响。
“我打不开！”艾琳又急又怕，“我从来没解下来过……根本不记得怎么解！”
安妮听到门外有人说：“这个房间是干什么的？”
“轻声点儿！”她妈妈回答，“这是我女儿的卧室，她们正在睡觉呢。”
“不要出声，”安妮下令，“可能很痛。”她握紧项链，用力一拉就把项链拉断了。门开了，灯光照进她们的房间。她把项链握在手里，手指攥紧。
两个人都震惊地向房里那三个德国兵看。
其中一个人拿着手电筒到处照。他先看了一遍房间，又打开壁橱，向里面看看，然后用戴着手套的手一扫，把几件挂在墙上的大衣和浴袍扔在地上。
她们的房里除了一张桌子、一个绿色的箱子和一张堆满克丽丝的洋娃娃的椅子以外，就没有其他东西了。电灯照亮了每一个角落。最后那个德国兵生气地转到床上。
“起来！”他下命令，“跟我来！”
两个女孩儿颤抖着从床上起来，跟着他经过另外两个站在门口的德国兵，来到了客厅。
安妮看了看，这三个德国兵当中，没有她们在街上遇到的那两个。街上的德国兵很年轻，显得不够老练。她还 记得“长颈鹿”一不留意就对克丽丝笑起来了。
但是这三个人不同。他们年龄比较大，他们的脸上充满了愤怒。
安妮的父母紧绷着脸，站在一起。克丽丝不在，这真是幸运。假如她醒了，她一定又哭又叫，说不定还 会伸手打人。
“你叫什么？”那个德国兵大声问。
“安妮·约翰生，这是我姐姐……”
“住嘴！她自己会回答。你叫什么？”他盯着艾琳问。
艾琳吸了一口气。“莎莉，”她顿一顿，清清喉咙，“莎莉·约翰生。”
那个德国兵瞪着她们看。
“你们已经检查完了，”妈妈开口说，“我们没藏人。我们的孩子能不能回去睡觉？”
那个德国兵不理她。他突然抓住艾琳的头发，艾琳痛得直眨眼睛。
他阴森地笑着．“你们有个黄头发的女儿睡在那个房间。另外还 有这个黑头发的女儿……”他看看安妮的头发。“你们从哪儿弄来的这个黑头发女儿？”他拧着艾琳的头发问，“她来自不同的父亲？来自送牛奶的工人？”
安妮的爸爸向前走了一步．“你不要对我太太说这种话。你放开我女儿，要不然我报告你的上级，说你虐待我们。”
“或者她是别人家的。”那个德国兵继续说，“她是罗森家的女儿。”
大家都静下来，没人说话。安妮真的吓坏了。她看到爸爸走到书架前，抽出一本书来，原来是他们家的照像簿。他很快地翻，不久就翻到他要找的东西。他从里面撕下三张照片来。
他把照片递给那个德国兵。德国兵松开了艾琳的头发。
“你可以看看我们的三个女儿，她们的名字都写在上面。”爸爸说。
安妮立刻想到那三张照片。他们的照片多数是自己拍的，多数拍得不够好。不过在她们每个人出生不久，都让照相师给她们拍了一张照片。妈妈在照片下边空白的地方，用很秀丽的字体写上了她们的名字。
她也了解爸爸为什么把照片从照像簿里拿下来，因为在照片下面的空白处都写了年月日。真正的莉莎·约翰生是生在二十年前的。
“克丽丝·约翰生，”那个德国兵看看照片，念出名字，然后把照片丢到地上。
“安妮，”他看第二张，又看看安妮，然后又把它丢在地上。
“莉莎·约翰生。”他最后念她的名字，然后仔细地端详了很久。安妮记得那张照片。照片上的婴儿躺在枕头上，她小手中抓了个长牙咬的圆圈。她的小脚露在绣花衣服下面。她的长发竟是黑的。
那个德国兵把照片撕成两半，丢在地上。然后他一转身，硬皮靴踩过地上的照片，他走出了公寓。另外两个德国兵也一声不响地跟着他走出门。爸爸跟过去，把大门关上。
安妮松了一口气，放松了攥紧的右手。那只右手到这时候还 攥着艾琳的项链。她送开手看看，手掌上竟然印出了那颗“大卫之星”的痕迹。