一、壶中的小人们
一个寒冷的十一月的黄昏。
邮递员用力敲着一幢大建筑物的门。
“信——信——”
那家连信箱都没有。既没有门牌．也几乎没有窗户，只有锈住了的沉重的铁门．白墙壁巳熏黑，房子里一点声音也听不见。
（这种地方，会有人吗？）
想着，邮递员继续敲门。为什么？因为那信上写着：
东街三——三——十一
菊屋酒店收
而且，那建筑物，分毫不差是菊屋的酒库。
邮递员听说过，20年前，这一带有一家酒店，它的名字就叫菊屋。他还听说过，战争时，这几只剩下一个酒库，别的都被烧光了，家属和店员纷纷四散，酒店倒闭了。
但是现在，信却寄到仅存的酒库。
从那以后，世间完全变了样，镇的样子，街道的名字也变了。但是，那信封上确实写着现在的街名、门牌号。毫无疑问，就是这酒库。
邮递员再一次大声喊：“菊屋先生——”
然后，他把耳朵贴到铁门上。
里边发出咕冬咕冬的声音，接着，传来钥匙开锁的喀嚓喀嚓声。邮递员不由得往后退，说：“哪个——信。”
门吱地一声打开了。邮递员眼前，静静地站着一位身穿深蓝色碎白道花纹布衣服的老奶奶。
她年纪将近70了吧？不，腰弯得厉害，看上去象有80甚至90。她用力睁着小小的眼睛说:“我呀，是菊屋的闲居人。”
邮递员吃了一惊，说：“真的吗？我听说菊屋的人早都走散了，这镇上一个人也没有啦。”
老奶奶眯眯一笑。
“那还剩着一个人哪。”她说，“我在这酒库一直等着儿子的消息。都等了20年啦。啊，现在好容易才盼来信。”
老奶奶接过信，象祈祷似地放进怀里。然后说：“您稍微休息一下吧。作为送来好消息的谢礼，我请您喝珍藏的酒。”
邮递员觉得有点害怕，又觉得有点有趣。
酒库深处，朦胧地亮着一盏小小的灯，飘来酒和潮霉交混的奇异气味。
邮递员犹豫了一下，不过他这时想起，挂在自行车上的皮包巳空了，今天的邮递任务已经完成，可以轻松一下了。再加上老奶奶一个劲地让，他就说：“那么，只呆一会儿。”说罢，走进酒库里去。
库里好象洞穴一样．这是个长期不进光和风的无人问津的古老酒库。能住在这种地方的人，莫非是妖怪或幽灵？邮递员战战兢兢地去注视老奶奶的脸。
但老妈妈脸上一点也没有可怕的地方。她稀少的白发，拢在脑后。打了一个小小的髻。她眯细着眼睛笑着。在古老的大商店里，常会有这样的老奶奶。
“哎，请坐吧。”老奶奶说。
邮递员留神一看，眼前有一把交椅。库中出乎意料地成了临时客厅。古旧的圆桌子，四把天鹅绒椅子，熏黑了的煤油灯，铁炉子。这些用具，好象冰浴着魔法的光，朦胧地浮现在眼前。
邮递员坐在椅上，向炉子伸出双手烤火。
“现在，我请您喝暧和身体的酒。”
老奶奶说完，一直往里走，轻轻登上屋子尽头的酒桶，从高高的搁板上拿下一个壶。那是只有20厘米高的陶壶。老奶奶珍重地抚摸着壶，走回来，小心地把壶放在圆桌上．“这是我家珍藏的酒，叫做菊酒。”
“哦……”邮递员直眨眼睛，“菊酒，也就是说，是用菊花做的酒吗？”
“对。”老奶奶点点头，“是那样的。用葡萄做的是葡萄酒，用梅子做的是梅酒，跟这个一样。不过，这可不是一般的酒。这酒呀，是世界上独一无二的稀奇东西呀。”
“哦，它的气味特别吗？”邮递员用一只手拿起壶，想嗅嗅气味。壶意想不到地轻。
“这、这里头不是空的吗？”邮递员扫兴地叫道。
老奶奶捂住嘴，象个淘气孩子似地咯咯笑着说：“所以，这是世界上从来没有过的酒。”
“您不会骗我吧！”邮递员不高兴了。他认为老奶奶是在耍弄他。
“别这样，别这样，别这样。”老奶奶把手放在邮递员肩上。
“您可不要吃惊啊。”她在他耳边小声响咕，“现在，马上要开始一件有趣的事了。”
说罢，老奶奶从怀里取出一块白布，摊开在壶的旁边。那是一块镶着花边的手绢。角上有一个小小的蓝色心形的刺绣。
准备好后，老奶奶对壶这样唱了起来：
造菊酒的小人，
这歌有特别的节奏。比方说，象南岛的鼓声……
出来吧，出来吧，
造菊酒的小人。
于是，从壶口飕飕放下一个细细的绳梯，直达到手绢的边上。
接着，一个小小、小小的人从壶里慢慢出来了。
邮递员屏住气息：“小、人……”他声音沙哑地嘟哝着，瞪圆眼睛，盯着那小人从梯子上爬下来。
那是个胖胖的男小人。系着很大的围裙，穿着黑色长靴，仔细看去，那长靴背面，连锯齿形的胶皮都有。手戴白色棉布手套，头戴有些散开了的麦秸帽子……一切都和真人一模一样。
“这就是造菊酒的小人。”老奶奶小声说。
小人蹦地跳到手绢上，仰面朝上，双手围住嘴，做出叫喊什么的姿势。
这一次，从壶里出来个女小人。接着，又出来三个孩子小人。
小人一家，都一律是围裙和麦秸帽子，还有黑色长靴。
（天哪，这真了不起！）
邮递员完全看呆了。
下到手绢上的五个小人，从围裙兜里，取出极小的绿苗，开始种植。大概是要在这手绢上培育什么奇异的植物。
象在变戏法，小人们陆续不断地从兜里取出苗来。眼看着手绢上，成了一片绿色的旱田。
“这些都是菊花苗啊。”老奶奶低声说。
“真奇妙哪……”邮递员叹了口气，“手绢上居然能做出菊花田……”。
还没喝酒，邮递员就兴奋了。他突然变得快乐得受不了。
象孩子时期把玩具兵摆在桌上时的那种心情，象在沙坑里做成小小的线路和隧道，在那里跑电车时的心情。啊，自从别了那小小的世界以后，过了有多少年呢？邮递员的每天，所有的日子，都是骑了红色自行车在镇中跑，只偶尔在星期天，躺着看看天空而已。
（相当长的时间，没有想过关于小人的故事啦。可是……
果真……果真有真的小人，我可从没料到有真的小人啊。）
邮递员的心里有点激动。
不久，菊苗长大了一些，能看到上面星星点点地辍着罂粟种子那么大的花蕾。
“那花蕾，要开花的。”老奶奶低声说。
眼瞧着，花蕾开花了。那边一朵，这边一朵……恰如在高高的天空，俯视着夜镇陆续亮起了灯火。
白菊、黄菊、紫菊……
很快，手绢上面成了五颜六色的菊花田。
这时，五个小人一齐脱下帽子，摘起花朵来。摘下的花，全存放在帽子里。帽子满了后，他们飕飕地爬上梯子，把花倒进壶里。这是相当费力的工作，但小人们却快活地劳动着。
“唔，他们是勤快的劳动者呀。”邮递员十分佩服。
“是啊，这些人，不是一般的小人，是酒的精灵嘛。”老奶奶得意地说。
“酒的精灵……”
“对。比方说，酸奶酪里有酸奶酪的精灵，面包里有面包的精灵，还有，即使在米糠酱里，也有小人在劳动。跟这一样，这些人，是菊酒的精灵啊。他们总是穿着粗布衣服干活儿，过着快乐的生活。可是，如果这些人想穿漂亮的衣服，或者想过游玩的日子，他们就不是酒的精灵了，就会失去造酒的力量，变成一般的小人。”
“原来是这样。这些事，我以前一点也不知道。”
邮递员叹了口气。
一会儿，手绢上的菊花全被摘完，五个小人捧着帽子，正要按次序回到壶中，回到那装满菊花瓣的壶中——邮递员想：往后会怎样呢？
老奶奶把嘴贴近手绢，呼——象要吹熄蜡烛般地吹出一口气，于是，小小的菊花田，消失得无影无踪，桌子上只有古旧的壶和白手绢。仿佛一切都没有发生过。
手绢上，什么也没留下。只有角落的蓝色心形的刺绣，象个小点似地浮现着。
老奶奶把手绢整齐地叠好，揣进怀里，然后，她准备了两个酒杯。接着，她指着壶，说了和刚才同样的话。
“哎，这是我家珍藏的酒，是菊酒啊。”
老奶奶静静地拿起壶，往两个酒杯里，咕嘟咕嘟地斟上了酒。
确实，确实，那是酒，是香喷喷的、粘糊糊的饮料。
邮递员象被施了魔法，完全傻了。老奶奶慢慢地喝干了满杯的酒，然后闭上眼睛说：“这可是好酒哇。喝上一杯，心就清爽了。哎哎，你也别客气，喝喝看。”
邮递员被逼让不过，提心吊胆地喝了酒。
（那是上等的酒。）
忘记是哪一天，在局长先生家里，享受了法国的葡萄酒，这酒比那酒要好得多。
稍微有点菊花的香味。）
喝完一杯，闭上眼睛，一片菊花田浮现了出来。花上边，照着和暖的秋天的阳光……忽然，邮递员觉得，自己现在就坐在菊花田正当中。五颜六色的花上，风儿唰——地吹过。
“不错，我头一次喝这样好的酒。”
邮递员非常赞赏，连着喝了五杯。
但是，不论怎样喝，消逝在壶中的小人再也没出来。
“小人上哪儿去啦？”
“他们有时看得见有时看不见。至少，这壶里装着酒的时候，人的眼睛绝对看不见他们。壶空了时再叫他们，他们又会出来造新酒，不过，他们一天只劳动一回。”
老奶奶快乐地笑了。接着，她象想起了从前，怀恋地说：“菊屋的人们，每逢有了庆祝事，就要喝这酒。正月，婚礼，节日……还有……啊，对，对，儿子在这里时也是这样。”
老奶奶灰色的眼睛注视着远方。
“为了重建烧掉的菊屋，儿子才出门的。从前，这一带一直是菊屋的士地，这样的酒库排列着十几个。没想到，战争结束，留神一看，就剩下了这一个酒库，其他都归别人所有了。
于是，儿子出外去挣钱。走时，他对我说：‘妈妈，希望您在这儿等我回来，我一定要回来重建菊屋。’我呀，相信儿子的话，就在这儿等着，真的。啊，今天是多么好的日子啊！那孩子终于来信啦！”
老奶奶嘭地一敲胸脯，取出刚才的信。
“哎呀哎呀，打算什么时候回来呢？”
她用手指撕开信封，从里面取出叠成四层的信纸。那儿用大字写着五六行什么。老奶奶迅速地看完后，“呵”地发出奇妙的声音。然后站起身：“这可不得了！”
“怎么啦？”邮递员吃惊地站了起来。
老奶奶没牙的嘴呼呼地喘着气，说道：“希望我马上去。
他赚了好多钱，财产一大堆，希望我去帮他料理。那孩子总是这样。”
老奶奶完全沉不住气了，急匆匆地围着桌子打转转，嘟哝着：“不管怎么说，我现在必须马上去。”
“现在马上去？究竟去哪里……”
“特别远的地方呢……”
J老奶奶考虑了一会兀，猛一抬头，目不转睛地看着邮递员，这样说：“我说你呀，当我不在家的期间，能不能代为保管这个壶？”
，“啊？”
事情过于突然，邮递员什么话也说不出来。老奶奶忽然小声嘀咕说：“我呀，也许一个月就回来。也许不凑巧，要一两年不在家，不在家期间，放在这里，要被偷走了可了不得，所以，能不能把这壶放在你家里？”
“唔，这个——要是光放……”
邮递员支吾着。老奶奶不容他多考虑，马上接着说：“作为报酬，您喝多少菊酒都没关系。刚才那样，叫出小人，让他们做新酒，你可以爱喝多少就喝多少。”
“真的吗？”
“啊，真的呀。我一眼就对你中意了，所以，我才放心地求你。这是幸运的酒哇，喝了它，肯定有好运。不过呢，”老奶奶突然用极其严厉的目光注视着邮递员的脸，补充道，“有两件事，你要牢牢记住。”
邮递员点点头，等待老奶奶的话。
“第一，造酒的情况，不能让任何人看见，也就是说，小人的事必须保密。”
“不错。那很简单。”
“即使对自己太太，也不能让看。”
“我还没娶媳妇哪。”
邮递员笑了。他觉得这样的事，简直太容易做到了。
老奶奶继续说。
“第二，你绝不许考虑用菊酒赚钱。”
“赚钱……就是不许卖菊酒吧？”
邮递员是个正直的人，当然不会有那样的想法。
“对。约定就这一些。打破它，会出大事。没准儿，会给你带来不幸。”
说罢，老奶奶把壶交给邮递员。邮递员战战兢兢地接了过去，然后，向老奶奶道了谢，走出酒库。
当酒库的门，在后面砰地关上的时候，外边仍然是黄昏。
大楼的那边，红红的夕阳，熊熊地燃着，市内电车，载着满员的乘客跑着。
邮递员把壶放进空皮包里，跨上自行车，装做若无其事的样子，向绿信号灯的方向骑去。