知青头朱庆涛的影子已在本书屡次出现，但瘪得像只饥饿的甲壳虫，不过那只是个概念的印象，他本人则是个什么都齐全的男人。或许问题就出在齐全上--有许多东西因此搁置在一边，久而久之，便开始锈蚀；扔掉毕竟需要点超人的勇气，于是，那锈斑脱落的碎屑就越积越厚。
他眉骨很高，黄眉毛，细脖子，再配上个精悍的矮身材，跟《社会发展简史》插页中的北京猿人貌似。他对林区作业，对各种体力劳动兴趣全无，这预示着他有永远当外行的可能。他的特色就在于当个苛刻的苦行者，并努力去约束其他人。除此之外，他一切平平，让人过目就忘，仿佛众多破折号中的一个，枯燥而又单薄，笔划甚少，走向又单一。
知青头几乎在初次见面就表示出对我的成见，那是种天然的抵触，就如婴孩见到两个陌生人，会对其中一个微笑；遇上另一个则号陶大哭。我曾为此惶惶然过一阵，但不久就发现这是庸人自扰。知青头身前背后作对者比比皆是，他苦苦地用矛、盾同那些人周旋；对于我，他甚至还顾不上正视一眼，只在空隙时才投来那么不以为然的一瞥。
知青头好像喜欢狂热地吃苦，他穿着单薄破旧，气管炎发作时才在脖子上套个睛纶大领套，一动作，那领会嗖嗖地转前转后。他对林业活一窍不通，但仍天天早起带队上山，抢着斧子到处乱削砍。午饭顿顿吃杂粮，不喝水也不带咸菜，食用起来像只噎食的鸡，老打干呃。烤火时，他脱去破棉袄，里头是件缩得很小的纱衣，本色已白得无法辨认。男生们老说他肚皮薄得像牛皮纸，大约是清苦的饮食加之宿风饮雨的辛劳所致。
若干年过去了，我仍能清晰地记起那件白色的纱衣裹着黑苍苍的身躯，他极度的寒酸清廉总令我想起苦风中的一段秃木，树皮皱巴巴，树干紧得如抽筋。我曾把这么个不可思议的形象介绍给丈夫，他居然拍案而起，翻箱倒柜找出张二十岁时的纪念照。照片上的他宛如难民。他说当初有一种锤炼自己的狂热，总暗中背颂：天将降大任于斯人，必先苦其心志劳其筋骨。不过，他的狂热只维持了九个月就烟消云散。说话间，他对他充满了兄弟般的宽谅。
然而，知青头的狂热达到了极限，别人纷纷转换角色，回归生活现实，惟有他固守原地，野心经年不衰。我总以为他本性懦弱，惧怕狂热消退期的落魄，怕一无所有，怕暴露凡夫俗子的真面目以及那些鄙琐的杂念，于是便力不从心地焕发那邪兮兮的热度，用此掩饰虚弱、贫乏、自卑。
我永远忘不了他在那年元旦演出的一场闹剧。闹剧盛大辉煌，因为它牵涉到几十条活生生的人命。
去看守所探望吴国斌的那个元旦，寒风凛冽，滴水成冰。在冰窖似的露天地行走，便会相信有关冻掉鼻子之类的说法。我走着，脚冷缩得厉害，在鞋内哐哐响，发硬发痛，有一道裂开的深刻的口子不时渗出鲜红色液体。脸腮让风舌吹得麻木，感觉像裹着一层浆过的粗布，难以随心所欲地做任何表情。惟有眼睛例外，泪腺活跃，仿佛随时呼之欲出。狂风挟裹着雪渣碎石在空旷处回漩，发出鬼怪般的吼叫，阴森可怖，如在召集冰冷的野魂。我走了一程又踅回来，这么徒步上山，随时可能变成一具僵硬的女尸。我走向贮木场调度室，正逢指导员老邢在那儿聊天。
"这种天你逛到山下来，真是不知深浅！"他居高临下地瞧着我，歪过脖子叹口气，"连熊瞎子都乖乖地蹲仓了，傻狍子还乱窜。"
调度嘿嘿乱笑。老邢就越发拿出点家长权威，给我一些软钉子。他像个伪装成老头的小孩，一旦有人捧，就晕乎了。不过既然撞见了他，那种家长权威就不容他撒手不管事。在他发足威风之后，便打听有没有去知青连的便车。
"今个放假，车放到你知青连去拉西北风？"调度说。
"有没有顺道的车？"
"明天清早或许有。"
我静静地坐在一旁，仿佛已有温暖的归宿。这种感觉很像在家时，半夜雷鸣刮风，倾盆大雨铺天盖地，我只消蜷缩在软乎乎的被窝里，因为父亲会起床乒乒乓乓地关闭每一个窗户；倾洒的雨水湿了他的手臂，他甩着，雨丝便飘忽过来，给人一种亲切而又安全的依托。
指导员满屋踱，背着手，刻板的脊背像块良木。以前我总觉得微驼的后背富有人情味，温良牢靠；这一次倒发现刀削一般的后背也同样有简捷的气概。以后记起这老头，那个后背便会率先探出来，然后那一天的心境也纷纷复原。我们调回上海后，他曾领着儿子来求医，在大城市中他成了个显眼的乡巴佬，处处受挫；看他陪着小心，卑微地穿越汽车稠密的街区时，我异常痛苦。我在那个阳历年的下午，已把这老头接受为一个长辈，连同他的狡黠、朴实、以及时时冒尖的小虚荣。
傍晚时，哦，只是天空灰得如黄昏，天地间浑浑噩噩，飘摇着凝固成粉末状的寒流，一簇簇，一排排，弥天遮地，似尘埃，又似淡色的烟灰，几步开外就难辨人影。指导员踱步的圈越缩越小，干脆就绕着调度转，如把他踏过的地域用细线画出来，准会像一张织得密匝匝的蜘蛛网。
"娘的，这鬼天！"他怒不可遏地骂道，"这不是存心为难我姓邢的！"
"咋啦？"调度问。
"不打发了她，我也跑不了！"他说，"横竖在这儿蹲一宿！有酒吗？兄弟我要借你这块宝地用一用，肯赏脸吗？"
调度打着哈哈，连忙跑出去联系车。指导员一身豪气地骂道："免崽子，他倒怯场了。我手下人的事，他不管能行吗？"
我说："亏得你在。"
"你这句话可说到点子上了。"他自负地干咳一声，荣耀使他精神焕发，像鸡那么竦地一抖，将棉袄紧了紧。
司机踩动了油门，老邢猛然大喝一声：一停车！捎上我的话！"他摸出张旧烘烘的纸，枕在手心上，弯着嘴唇把人中拉长，傲慢地划拉了几笔，他落笔滞重，宛如犁地。我感觉他是在进一步凸现他的荣耀，舍不得轻易地让其溜之大吉。
他把纸条递我："面交朱庆涛，你记着了？"口气中气度非凡，威风凛凛，极像个领地的酋长。我从讪笑之中又悟出点敬意。
车在风雪缥缈中行驶，险象环生，一路上，我捏紧这纸条，莫名其妙地把这当成护身符；不知是出于对那老头的信赖，还是已经料到这轻若鸿毛的破纸条会改变顽劣的朱庆涛。
暮色中我跳下车，司机旋即掉头回场部。远远望去，连里每一个炉口都烧得极旺，底下鲜红色的炭火摞起半尺多高，新添上的干柴喷出青蓝色的长火舌，一红一蓝文辉，仿佛在相互熬炼。
朱庆涛拄着根长长的烧火棍，缩头缩脑地往公路边张望，叫道："就你一个吗？好大的气派，坐上专车了！"
他常往场部跑，背个军用书包，雄赳赳的，脸上有一种去西天取经似的虔诚，搭不上便车，就步行百十里。失火那夜他腹泻六次，第二日清晨却徒步去场部汇报；据说汇报完毕就脱水了，昏死在场部办公室。想起他，我总有面对一件铁制利器的寒气逼过来的感觉。
我把皱巴巴的纸条交给他，他犹豫了一下，那中间他的太阳穴朴地一弹，振幅很强，我猜想他心理活动剧烈异常。他口吃道："有话说嘛，何必……"
在一刹那间，我感觉到从未有的平等。他忸怩的神情、他的失态忽然开始了我们间的新联系。那个序幕一旦拉开，从此他在我眼里首先是一个男子。憎恶、抵触都脱离不了那微妙的一层。这令人恼怒得要生出些恶意，我简直真想写封情书去将他一军。
我擦过他的肩走进连部，把纸条扔在办公桌上，他跟进来，避免与我的目光接触，一副甘拜下风的样子。我出了门，完全像个胜利者，俘虏了一个强有力的对手。
回到小粮库，钱小曼正在干粉粉的谷粟气中抽泣，说是小腹胀痛得很凶。她让我按她的腹部，果然，那儿硬硬的，纠成一块硬饼。我奋力地揉着，在惯性中越揉越快，整条臂膀麻木一片。我最见不得病孩，怕他们歪着抽搐，怕他们悲惨的叫喊，而钱小曼瘦若小鸡的身躯同样令我心酸。
她吭吭叽叽的，虚弱而又苍白；她腹部每一个微小的蠕动都让我惊恐。突然，她一把推开我，手劲极猛，是一种从好筋骨的躯体内透出的干练，随即，她翻身坐起，脚空蹬着；"鞋呢，外面出事了！快去！"
果然听到杂乱的声音，仿佛有许多把铁锹在地面铲动。奔出去一看，只见知青头挥舞着双臂，正指挥几个人挨个往炉口里填雪。火像蛇那么愤怒地嘶嘶叫着，然而几大锹雪压上去后，便声息全无，一大团湿烟气滚烫地从炉口喷薄而出。
"撤火！撤灭所有炉火！"朱庆涛亢奋地发出胸腔音。
许多人涌出，纷纷叫骂。我想知青头他定是疯了，此刻零下五十度，撤了火那就意味着要人命。这样冰天雪地的日子，去雪丛里就能找到冻死的小野兽，况且现已快天黑，熄了火，这一夜怎么熬过去！
"把食堂的火也撤掉！"
"不行，饭还没们熟！"
"半分钟也不能耽搁！"知青头说，"快撤火！刚才指导员捎信来，上级有命令，今天要严防火种，不准冒烟--防火期内是马虎不得的，违抗它，就是违抗军令！"
人群沸腾了，在一大片水汽中跳出个小个子，冲上去夺铁锹，嚷着："不能撤火！那会冻死人的！"紧接着，又冲上去几个人。
他们抢夺着，动作幅度渐渐伸展，变成了群体的斗殴。伸脚拔拳，动作舒展洒脱，进击的与被击的仿佛都陶醉了，鸦雀无声，在那残酷的运动中扑滚、冲击。
那个群体不断有人加入，场面壮观，雪沫飞溅；我看到知青头被两个人围打，一人在前，一人拥后，他吐出猩红色的舌头喘着粗气，一面却声嘶力竭地叫道："撤火！谁敢违抗，谁就是反革命！"
唯一的喊声激扬了更多旁观者加入，许多人围会形成一个圈子，知青头一站起，就有人拔出一拳让他扑倒在地。他合扑着，双手撑地，腰里的军用皮带松松地挎着。待他拱着的头逐渐抬起，又响起锐利得带哨音的喊叫："撤火！严防任何火种！"然后，四肢一阵抽搐，又扑倒在雪地上。
人们纷纷散开，掉转头去扒出炉口的湿炭，乱锹声声，再加上不断散开的带焦味的水汽，仿佛正亲临过一场战乱。有的炉口又重新燃烧起来，平素懒惰成性的人都在四处觅寻干柴，然后轮流守护在炉边。这个气候中人人自危，半夜熄火，室内的暖瓶的热水都会结冻，那严酷的现实让人纷纷勤快起来，谁都不敢把生命当赌注押上去。
知青头倒在那里；钱小曼飞奔而去。她半跪着，把他的头抱起；知青头睁开眼，神经质地大叫："不准点火！执行上级命令！"他的手撑直着，硬僵僵地朝火光爬行了一步。
我不由对这个人的气节肃然起敬，觉得他有男人的血气方刚，哪怕他带着赌徒的孤注一掷的狂气，但他在这种情况下毫不松垮，充满豪气，我觉得他是条好汉，具备指点江山的魄力和气概。
钱小曼半跪在那儿，她是被知青头甩开的，他撇下她，踉踉跄跄地奔向连部，膝盖屈着，眼镜散了架。钱小曼移动着膝盖，也跟去连部，两行清泪徐徐挂下。我觉得那泪水并非代表软弱，十分动人心魄！
知青头摇摇晃晃地踅出，托着连内唯一的一支大枪：他哗啦一声推上子弹，一步一步朝那炉火逼去，"散开！撤火！否则我要开枪执行命令！散开！"
守着炉火的人本能地往中间靠了靠，形成一堵紧密的人墙，黑压压的，不停地蠕动着，火花映着那些脚杆。
知青头朝天放了一枪，枪声穿越冷薄稀疏的空气呼啸而去。人群似乎被激怒，被燃起某种蕴藏着的野性。有人叫了一声："夺下他的枪！"立即，盲从的人群便"轰"一下爆发了一阵吼叫：
"夺他的枪！"
"反正是死。"
"不当冻死鬼！"
又是两声枪响，知青头擎起的枪管慢慢移下来，从那喷出的火药味撩拨起纯男人的激动，人群忽而拔高一寸，有人呜咽般地怪叫一声，随即，又接上了欢乐的调头。
"冲上去，他不敢放枪！"
"绑起他来！"
几个人果然抄着木棒围上来，其中一个拿着一捆粗麻绳；知青头拉上枪栓，叫道："退回去，别当肇事者！"
"你乖乖闭上嘴，放下枪，"人群中有人喊，"我们井水不犯河水！"
"休想！只要我朱庆涛还剩一口气，你们就得撤火！"
双方都摆好决一死战的架式，天地浑黄，恶战的腥味扑鼻而来。人群发出嗷嗷的叫声，步履沉重地朝他们的靶子走去。
"等一等！大家等一等！"
钱小曼竟冲过去挡在知青头胸前，她一手紧捂腹部，微欠着身子。人群因这奇异的现象变得肃静。她环视了大家，顷刻之间热泪滚滚："假如撤火会冻死人，我肯定是头一个。大家相信吗？"
"怕什么？"有人插了一句，"反正今天谁撤火，就要谁的好看！"
"男人间的事，女人少管！"
"快闪开！"
钱小曼热泪汹涌，嗓音嘶哑，"我没怕，半点都不怕！我身高一米五，体重八十斤，我冻不死，大家就冻不死；我不怕撤火，你好怕什么？"
钱小曼激情地仰望着双方，眼白熠熠闪光，带着女人在苦难面前的乐观与平静。在她的注视下，被煽动起暴力的人群低落下去。知青头率先卸下枪，另有些人纷纷扔掉木棒。
事后我总想，假如这个世界没有女人，将是多么可怕。男人十有八九崇拜武器，见到锐利的枪炮就会隐隐激动；而女人崇拜的是鲜花和爱情，和平是女性带给世界的。
钱小曼捡起把铁锹，朝炉火走去。人群自动为她闪出一条窄道，她的肩擦过他们的前胸，迸裂出安详的摩擦声。她掀起一锹雪，盖在新升起的蓝火上，接着又压上了几锹。人群中有人捂着脸蹲下来，许多人跺着脚返回宿舍。钱小曼接连压灭了所有火种，脸上带着绝望的微笑："听着，假如我冻死了，你们就赶紧点火：死了人，上头就不会追究。"
我感觉到这女孩是无畏的，平素她的患得患失，小心谨慎不过是一种掩饰。她乐于做个小鸟依人的女孩，然而她让自己大失所望，露出了苦心潜藏的本性。
那是我遇上的最寒冷凄苦的一夜。撤去火，室外的寒流便源源涌入，首先是地面滑起来，冰霜像白毛般铺满了地，钱小曼便大声咳嗽，鼻子、眼睛都咳得通红。不一会，毛巾什么的开始僵硬，能感觉到冷气从四面八方袭来，刺激着裹在棉衣内的肌肤。我们两个都没敢睡，裹紧棉被盘腿坐着。
十一点后，寒流加剧，房子的四壁也结起雪白的冰霜，先是东一块西一堆，逐步就连成了片。寒风呼号，不时有雪霰从门缝窗缝沙拉沙拉地撒进来；烟雾般的冷气从下部往上升腾，辣辣的；用手去测试，却感觉不出是冰还是烫，这才知道手也失去知觉。
"我没什么病。"钱小曼有点坐立不安，嘴唇苍白如纸，她絮絮地说，流了不少血，但不会有危险，真正的女人都那样。她抚了抚头发，动作中内裂出女性的妩媚。
我打量着那个成熟的小躯体，带着发现枝头坠着个小红果实的欣喜，那一点的相通会勾起一系列的相通。我问："要红糖么？"
"当然要。"她带着享受待遇的从容不迫，在那儿坐得像个女皇。
暖瓶盖已跟瓶口粘连，扯开后，发觉里面的水已凉却，未结冰，摇起来还在哗哗响。钱小曼只能干咬红糖，一手接着往下掉的糖碴。她的牙啃嚼的噪音很长时间都成了一种催眠曲。
"别睡着。"她凑在我耳边说，口里散出浓郁的红糖味，"在冰窖里睡，不死也会大病一场。"
她递了块薄冰给我，我嚼后只觉得寒气内外交加。钱小曼提议下地去蹦跳，她在那儿蹦了几下，突然双膝跪地，爬不起来。我去扶她，一挨地，才发觉膝关节已不那么灵活了，又僵又涩。这带来一串恐慌：寒冷使重要部件失灵，现在活跃的只有思维了。
钱小曼哀衷地叫了一声："骨缝里都是冷气，你感觉到吗？"
我想起那条鲤鱼的命运，觉得大自然如那凶残的厨师，不杀不剐，却让人一点一点地坏掉衰退掉，随后再给个整体死的讯音。都说生与死是个分水岭，其实这个划分可笑荒谬，死在生的同时就开始了，无时无刻不在纠缠人，把一小块阴影投射在人的内心中，死便是人最大的惧怕。
我们躺着，被窝冰冷如坟墓。懒得去想前景，因为一切猝不可防。就在这时，传来拼足性命的擂门声，知青头大声叫道："快起来！快起来，抱着被子去连部集合。"
连部外面已搭起一圈雪筑成的围墙，同样没升火，室内却仍有些人气。事后才知，朱庆涛独自费了三小时才搭成雪墙，整个人都像头白毛熊，脚趾冻烂三个，左颊冻得像茧那么硬，从此鼻子两边就各自为政，一深一浅，一阴一阳，据说终生难消。
男生也纷纷迁徙连部，一个个狼狈不堪，穿戴着所有披挂；连卷毛都套上了一件肿兮兮的厚背心，皮帽子里衬着枕巾，脖子的优美曲线不见了，人粗陋得像个矮墩墩的鬼子兵。大家彼此人挨人地挤在一条大炕上，所有的被盖沉甸甸地压着肩。人在生死攸关的非常时期，性别的概念大约也淡漠了；我的脚就横在交错的人脚上，那时却怎么也不感觉拘谨，仿佛想不起厚厚的棉裤内有着男孩矫健的、活蹦乱跳的腿。
子夜时分，外面的风声缓下来，透过窗，能见冬日的月亮又高又自，四周的厚云结成个阴暗的穹顶，雪墙上弥漫着下半夜青灰色的光线。然而，气温仍在急骤下降。
有个男生稀里糊涂地叫了声"妈"，立即，怀乡病蔓延开来，母亲的恩情从千里之外速速飞来，许多人都热泪盈眶。
卷毛说："我们得留下点话，弟兄们，万一死在这里，这就算个遗嘱。"
钢笔冻住了，圆珠笔只能划出白印子。卷毛不知从哪里找出支粉笔，在办公桌面上奋笔疾书。另有几人拐着跳下去，枪那粉笔留真迹；有一个单腿跪倒在地，关节一声脆响，挣扎了几下，便呜咽起来，嘭嘭地捶着伤腿，脸上挂着水涔涔的清鼻涕；他毫无知觉地仰着脸，乞求般地说："我可不想死。"
知青头抖抖索索地缩在靠壁的铺位上，一夜间，他仿佛瘦得只剩皮和筋，像个老僵僵的丝瓜筋；他一动，就听嘶一下，眼壁上冻在一块难分难舍的棉衣面被扯下一条。他说；"少说少动，保持耐力，凌晨还会更冷。"
"你少罗嗦！"
"苦了大家，你这有功之臣可以去讨官做！"
"林场的东北佬疯了，这种天防火！"
大家怨声载道，朱庆涛一言不发，斜倚在那儿，牙跟牙嗑碰一阵，接着又是一阵急风暴雨式的剧咳。
钱小曼附在我的耳边说："知青头是这里最坚强的人。"
"反正他与众不同，"我说。那个人他办任何事都有种成败在此一举的劲头，像个硬核，有气概却无血肉。
"哦！"她欢快地发出夸张的笑声，并抑制不住地捏住耳垂。我觉得她身上的小大人气一扫面光，急遽地返朴归真了。
那办公桌的每一面，甚至腿上都落满了粉笔字，有写给母亲的，也有写给亲友的，五花八门，但都没有署名，那就成了公众的信息和嘱托；
永别了，妈妈！
朋友，我们是为保护林区而死，请帮忙争取烈士称号。切记！
在我坟上种一棵常青树。
我笑着面对冻死鬼。
在那个夜晚，我们共同对付死亡。挨到凌晨，有人昏昏欲睡，大家便相互督促。卷毛他们收集了所有可以敲响的东西：饭盒、铝锅盖、搪瓷缸子，乒乒乓乓地敲出鼓点，振奋人心。那是个高潮，在鼓点中，惧怕死亡变成了藐视死亡。
那以后，这个夜晚同舟共济的人之间便有了某种血肉相连的紧密感，那是种说也说不清的默契，仿佛同时在大苦大难中获得新生。后来几十个人走了几十条不同的路，然而，当初的境界永存心间。
翌日清晨，突然艳阳高照，从很暗的帐篷里一个接一个跑出些睡眼惺松的人，他们全活着，只是脸上带着历尽沧桑的痕迹。卷毛手中的锅盖仍机械地敲打着，脸激情得不停地战栗。另有几个，一见太阳就酥软地扑倒在雪地上，口鼻全埋在冰凌中，倘不是后背沉稳地起伏着，真像一具具男尸。
我忽然觉得十七岁的男孩们太易激动，软弱外向；而我内心则喜欢内向的、强有力的男子；我没把这想法告诉任何人，因为一经吐露，那里就不可避免地掺上伤人的语气。
那居然是个绝大的闹剧：纸条的正面是张废弃的防火通知，指导员不过是借用它的背面划拉了几个无关紧要的字。关于背面的字，那真正的留言，知青头并未过目。防火通知是三个月前干燥的秋季发布的，推算下来，那一天，我连炉火正旺。
知青头从此被钉在那个闹剧的节目牌上，参加那夜惊心动魄一幕的，直言不讳地宣泄冲冲怒气，扮足了受害者反抗的角色。指导员及那拨回家过阳历年的东北佬则笑骂知青头缺乏常识，风雪之夜，空气湿度高，无火可防。知青头的外行一下子露出全部馅底。
我觉得自己成了个站得远远的局外人，我这人着眼于未来，苦过后就不成为苦，变成一种超越苦本身的结晶。那夜该不该防火，值得不值得受此煎熬，那涉及到功利；男生对此表现的兴趣以及耿耿于怀，让我感觉异常生疏。我把此已储为一笔有异彩的经历，唯有这样，才不至于辱没那段忆念。
我说过，朱庆涛一向严肃地磨炼自已，他的动机是否纯正，目前仍无法考证；但我却从未蔑视过这个人，也许是因为他的气质具备某种魔力，将他的精神高高吊起，可以感觉它的格格不入，但那邪兮兮的与常情作对的劲头中却掺进些可钦佩的秉性，
在地位上失宠之后，他旋即倒向恋爱。他恋爱的方式诡秘无常，形同搞地下工作。然而进展的速度则掩饰不了灵魂深处的炽热需求。
通常，他总在食堂即将打烊时才来打饭，端着饭盒细嚼慢咽，慢慢地，会用鞋尖轻轻地踢一踢我们的小仓库。
"谁呀？"我问。
没人答话。假若不去开门，五分钟后他就退却了。但自从摸到规律后，我总是跑去开门，因为以前已豁出去把此人当仇敌了，如今他一个大转变仿佛是个意外收获；我很贪心，想看看这个人是怎样接近女孩的。
门一开，他就一大步旋进来，差点撞倒开门人。那就是他的风格，挺刚愎。
"菜太淡。"他说，"给点酱菜。"
他拨出一点酱菜，象征性地嚼着，没有任何娓娓动听的谈话，只是两眼盯着人，目光似善似恶，高深莫测。我让他盯得发窘，觉得他不可思议：突然对一个反感的女孩换了一种目光，心理上能承受住吗？
"想什么？"他压低声音问。
半藏半掖的颤低嗓音通过来，有点温柔，它让我惶恐："没，没想什么。"
"那你慌什么！"他严厉地说，"你所想的一切我都能一眼看透，只是不到时候我不会摊出来。事实就是如此。"
我不寒而栗，好奇心早已混灭，感觉这游戏般的误会该立即结束。那个人，他野心勃勃，对权力、地位、爱情无一例外，带着掠夺般的征服意识。尤其当前两者缥缈无靠时，爱情就成了唯一的追求。
我是个一到冬天就冷得发颤的弱女孩，好在有一种先天随时防止飞来横祸的决断：人的任何能力都可能创造机遇，说不定哪天随手就用上了。我醒悟到对他的反感深刻得不可弥补，女孩的爱以好感为基础，除去这点，爱的本意就朽如枯木。
"我可以告诉你我的想法。"我说。
他目光游移闪烁，仿佛有点气馁，最后弯腰曲背地瞧着手中的碗筷："别，别，一切都会水落石出的。"
"可是……"
"你以为我打算跟你对质？"他扬了扬眉毛，那是男式杂乱的粗眉，焦黄色的，像经过烟熏。他满脸是说不清楚的样子，愤懑，惊讶，略带刁滑，"你想得太复杂，太多疑，这会造成麻烦。"
从此，他再也不用脚尖来踢打门，偶尔见面他总高昂着头颅，蜻蜒点水般地将目光在我身上落一落，像在捕捉什么不舒服的地方。我不善于开掘人的本性世界，我凭直感生活，它让我绰绰有余地感觉到，这个人从不会妄自菲薄，跟他在一起，能体会到狂暴、锐利以及种种偏狭。
我很满意这结局，他当了个骄傲的王子，毫不受损伤；至于我，从此又多了个难忘的人。女孩对同自己有过微小爱情瓜葛的人都舍不得轻易忘却，仿佛那种交往或伤害远远深于其它的联系。
令我意外的事很快就发生了，这让我震惊：那个人对爱情如此马马虎虎、粗枝大叶，兴趣说转说转，如去商店择物。
首先是发现知青头黄得快发霉的枕头晒在食堂大门口，钱小曼不停地拍打它，阳光下，细布内透出飞扬跋扈的尘灰，她用手在鼻子下挥打着，不停地嘟哝。
晚上，知青头来抱枕头，她就倚在门框上，口齿伶俐地说："你是个垃圾人，这么脏的枕头亏你能枕得下。"
知青头瞪瞪她，突然伸手扯了扯她的小辫，她便像个坏孩子似的尖叫起来。他松开手，冷冷地说："忘了告诉你，连部门口有请。"
"哪个找我？"
"去了就知道了。"他公事公办的口吻。
她飞快地跑去，小脚蹬在地上咚咚乱响；不一会儿，又风风火火地跑回来，笑得前俯后仰："哪个缺德鬼捉弄我，连部门口拴着一条大黄狗。"
我觉得他们过于随便，那恶作剧也庸俗轻浮。像钱小曼那样无畏的女孩突然浅下去，童心大萌，总有些别扭，仿佛熟透的人套上个面具，变得面目皆非。后来我才领悟到，那些反常是一场热恋的开端，本无可指摘，世上有各式的人，各式的人之间又有各式的恋爱，那玄妙无比，尽可以随心所欲。
钱小曼绽开了她的情感，然而那场恋爱却使她操劳和憔恢。"他总训斥我。"她向我诉说内心的苦衷。
她好久没浅笑了，站在那儿显得娇小，毫无防御能力，表情苦兮兮的，仿佛不是在恋爱，而是在受难。
"你可以反击。"我说，"那是他的坏毛病，喜欢强加于人。"
"不过，他总有他的道理。"她说。我在她仓促的苦笑中发觉了酷似知青头的某种神态，于是便消除了对这亲爱的小姑娘的种种忧患。总会有女孩出来承担和构成知青头的生活，她挺身而出，便会少却另一个单纯女孩去经历那个人强硬的恋爱。
那之后，钱小曼避口不提她的恋人，仿佛已汲取了我恋爱方面的全部精华。她在默默的苦衷中变成个能干的女孩。她学会一手东北的烹调法，炸熘爆炒样样拿得起。指导员来买饭，她总压低声音说："你晚点来，我给你炒个葱爆羊肉。"
指导员喜好热性的羊肉，因此她总备货充足，把老头孝敬得眉开眼笑。有时，她会在晚上炒几样可口的菜，送至连部，让恋人与指导员对饮。在吃吃喝喝之中，两个男人的对立模糊了，陡地紧密无比。也许这也是酿就我饱经磨难故事的一个起因，那契机便是不起眼的矮个子女孩。
钱小曼牢记着我，总拨出些炸里脊、樱桃肉之类的好菜留给我。嚼着它，我有种跟嚼狼外婆给的小手指一般的腻味。那个女孩已变得世俗奸诈，十分可恨。
"只能那样。"她说，"我得帮他摆脱困境。"
"可你应当仍然是你。"
"两个人在同一条船上……"她用手拨拉着小辫，"不能只想着自己。"
我相信她先前的苦兮兮的诉说恋人粗鲁，只是言不由衷的借口，只是在积蓄一种软功来改造那貌似硬派的恋人。关于同指导员吃喝不分家，打成一片，符合她外柔内刚的风格，那纯属女性化的妥协，清水那般寡淡的知青头不会率先开化这层悟性。身旁一个耍小聪明的女孩补充了他的性格。
知青头从此缓和许多，穿白领的衬衣，脸上屡屡带着微笑，收起许多吹毛求疵的恶意，亲善得容易使人怀疑记忆中的暴君是否只是一个梦魇。他仿佛只对钱小曼咆哮，照旧训斥她。她呢，老妈妈般的宽容，极有主心骨，也许这意味着他对她的忠诚--只有在她面前，他才能自如地显露本来面目。我撞见过他们如痴如醉的亲呢，那圆满的情景多年之后仍能激起怦然心动。她环抱着他的肩，他疲软无助地倚在她怀中，她吻他的前额，动情而又忘我，仿佛在赐福一个无邪的孩童；他的眼里闪动着温顺，如一个好脾气的奴役。
他们爱得极深，相辅相承，知己知彼，不可分离。
知青头在爱情方面的成功，使我想到他的明智：他作过别的试探，一旦意识到失误，就不屈不挠地开始新选择；当他抓住了什么，不再两手空空，先前的失误便也不成为其损失了。那算得上是男人的冷静与功利相结合的表现，我原本以为爱情掺入这些就索然无味，然而，他们如漆似胶却让我大开眼界。
或许我对爱情的理解开始就错了，结果注定仍会错，会偏离。
万林强从学习班回来时就已老了，那个铺盖硕大无朋、无精打采地坠到后腰际。他本是个灿烂的美男子，目明齿皓，头发神秘地膨胀着；然而，这时却老得稳沉，失却了裸露年青的狂气和灵气。
他依次向大家问好，小心谨慎地把我夹在中间。当我们的目光相聚在一个小点上，他深深地吸一口气，然后不辞而别，一走了之，但却不带任何游子的惭愧；那样地有悻于常情，那样地蔑视爱他的女孩，我感到内心一阵抽痛，它循环在全身，冲到哪里，哪里就碎了。
她疏远他，那种情景她并非头一次经历，早有过一次真心实意的躲避，将他拒之千里之外，不给任何接近的机会，但那以失败告终。再次疏远，已激不起任何新鲜的感情，单调平淡，恰如老在临摹一张旧画片，需要耗费无数的耐心才能支撑。
倪娜生前的新房背后，有一片平缓的上坡路，都是些细细的幼树。那段时间，我对此地无限迷恋，把它当成个秘密的藏身之处，常坐在那儿，任由尖尖的风在耳边敲着然后穿过发际匆匆远行，每一阵都是新风。我不知他是怎么发觉我的踪迹的，总之，有个黄昏他突如其来地踏进我的领地。
"小女孩。"他叫道，声音忧郁低沉。
那三个字浸透着巨大的怜悯和温情，吹暖了女孩心中的薄冰，她觉得自己在融化，只剩下好小的一个人。先前的苦挨溃散成深刻的委屈，她不由哽咽地说："你别过来！"
"孩子脾气，你什么时候能长大呢？"他走近我，伸出细长的指头，满腹心事地看着那感情细腻的象征，"至少还得五年。"
他瘦了，眼窝深陷，下巴直直的。那是个前途未测的人，比他前景辉煌时更富于魅力。他蹙着眉头，我觉得能感觉到他内心每一丝焦涩的痛楚。在我这一方，已在那瞬间私自下了决心。
"别再让我为你担扰了。"他说，"你那么悲枪，忧郁，叫我不得安宁。"
我噢到他身上浓烈的烟草气，他灰扑扑的冬装裹不住如同伟人一般的强有力的抱负，我喜欢他闪烁出那种责任心。
我说："何必为我担忧呢？"
"不知道。"他固执地抿起嘴唇，"不知道。"
"你是否也为别的女孩担扰，比如钱小曼。"我问道，渴望他回答得又多又绝对，仿佛只有那样才会发生些新转机。以往的都陈旧了，过时了，我不能再回转到那窒息人的以往中去。我野心勃勃。
"知道我怎么看待知青上乡下山吗？备战备荒也罢，囤兵戍疆也罢，都不能掩饰这是一场悲剧。那悲剧就在于所谓知青，充其量只是一批无知青年。"他严厉地补充道，"诸如钱小曼之类，跟他们在一起，我感觉像跟陌路人厮混一般。"
"但他们有时很无畏。"
他冷冰冰地瞧瞧我，有些烦躁和冷淡，我不敢把此当作隐隐生恨的一种。他说："无知导致的无畏，更是悲剧所在。"
我觉得他有些黑暗，那是老三届的政治品质在作祟，有时我弄不懂为何会有他们那种复杂得要命的人生观；就如戴着漂亮的枷锁，与他们比，我们活得轻飘飘的，注定当不成伟人，却注定有个自由的灵魂。
我问："你近来很苦闷？"
"或许有一点，但不严重。"他精力充沛地笑笑，"我的人生哲学跟小偷正相反，小偷是把别人的东西看作自己的，占为己有，我呢，很麻木，把自己的东西视作公众的。人贵在超脱，超脱即是无畏。"
他似乎言不由衷，话内有一种死沉死沉的东西。我感到自己迷失在他的苦衷里，孤独、悲痛，又很神圣，那是一种暗暗的体贴。
"答应我。"他再三说，"别再独自来这里，你应该成个无忧无虑的小女孩。"
幼树林渐渐暗淡，天空是深黛色的，他离我很近，伸手可得；可我分明觉得用一生之久，才能摸索到那人的灵魂，而我，爱他比自己知道得要深。冷温得发辣的风袭来，我不由战栗起来，十分离奇，无法抑制。
那离奇可怕的战栗我算是染上了，穿戴暖暖的坐在太阳底下，它仍会发作，像一种深切而又纯洁的隐痛。那个人我常常见到，一日数次，然而他聚在人群中，就变得若一团空气，抓不到，摸不着，以至于我难以确认那是否是他。仿佛只有当他于了一人，单独出现在我视线内，我才敢肯定那是他的身影。
我仍在黄昏去那片幼树林，那是个平缓的山坡，类似个不起眼的小土丘。在一天即将结束时，我渴望见到他。有时，他会出现在那条秘密的小径上，双手分拨着绵软细弱的幼树枝权，它们韧性十足，抽打着他的脊背。他渐渐地朝林子深处走来。在左顾右盼，焦急地寻觅落脚点。
她每次都调换方位，每一个新的藏身处都带着她新的感知。她隐入泥丘的四处，当他一踏上小径的另一端，她就获得了预感。她被巨大的狂喜冲动得战栗，她感激他为她而来，那狂澜般的感激使她几乎把他当成恩人，当成完美无缺的崇拜者。
我从隐匿处跑出来迎他，走近他的一瞬间会涌出拍照时的别扭心情。从十三岁起，面对摄影机我就无法自如，斜着肩站不好，坐不稳，表情僵硬，简直像中邪。那段岁月的照片我羞于给人看。比哭还悲惨的笑，加上贫瘠呆板的一脸恐慌。仿佛处处埋伏危机。我怕人说我是从那儿走过来的，就如怕将灵魂深处的隐秘暴晒在外。
他显然喜欢我的手足无措，用温和的目光宽慰着我，说："你今天真是焕然一新。"
我穿了一件粗呢外套，讲究地镶着乌绒边，有点收腰，那是母亲当年顶俏丽的一件外套，上头记录着她最美好的年华。我离沪时，她终于没松口把这衣服送我，仿佛那是个妙不可言的尾声，一松手，瞬间即逝，来去无踪影，她怕真正完完全全地失去它。后来失火的消息传到她耳里，残忍地毁掉了她回味青春的癖好。那件俏俏的外套里三层外三层的被白细布包裹着，寄到我手中。穿上它，我总感觉到母亲年轻时温热的体香。
"那是我母亲的。"我说着，心里为母亲当年的美貌轻盈自豪。如今我长大了，穿它合体大方。我实际成了母亲青春期最好的纪念。
他呆呆地看着我，说："巧得很，我母亲以前也穿这种式样的外套，那些镶条跟丝绒一样柔软滑爽，我忘不了。"
他绕过风口，坐在一个低矮的土坎上，于是他便突然低矮下去，单纯如孩童。我头一回俯视到他的优雅的头颅。他示意我坐下，我想也只有这样，高高地站在他面前我会自惭形秽；就如站在圣洁尊贵的艺术品前，时时感觉到自身微薄得可笑兮兮。
他对他母亲充满敬意，仿佛提到她某一点，心里的话便滔滔不绝涌出；说话时他看着自己的指尖，旁若无人，不求引起共鸣，只顾忆旧与重温。
他说他母亲高大、发福、庄重，品格高尚，他提到她时的深情令人妒嫉，眼瞳闪闪地在黄昏的暮色中发亮。我觉得他母亲高不可攀，不可能让其他女性来替代。
他母亲曾千里迢迢地来此地，那天他留着半年未理的长发，活像个华子良。他说初来乍到的半年摧毁了他二十年的理想，绝望、沮丧、万念俱灰，他觉得自己已死去，无颜再见母亲。然而，母亲向他走来，她打来热水，像小时候那么精心洗着他的发，她温柔的手指遍及他每一根发尖；她又亲手剪短他的头发，他说他只感觉头颅轻巧极了，风吹着耳垂，发灰的心才渐渐苏醒、发热。
那是他叙述的最动情的故事，他感恩戴德时，指尖微微颤动。以后我就常穿那件镶乌绒的外套，因为接近他母亲才能接近他；我期望自己高大发福，不是那样复巴巴的病态十足，尽可能一举一动与那幸运女人相像--我怕他只会接受与她同类型的女性，他爱得那么狂热，移情总需要足够的过渡。
连着数日，我都夜梦连篇。我见到了满面污垢貌似华子良的他，我喜欢出现在他落泊之际，穿着镶乌绒滚条的外套，洗净他每一根乱发。那条袖口的温柔的滚条抚弄着他的颈脖，拯救他，唤起他一切愿望；当他金光灿灿地获取好运时，我就离开他，躲在极遥远的地方默默为他祈祷。醒来后，枕头的四处温漉漉的。
我相信自己深爱着那个人，因为我变得绝顶善良。尽管自从那次迷途之后他说过热情漾溢的话，但事过境迁，那已成生疏的一个序幕，正剧迟迟未开场。我把这看成是他男性的骄傲和优越感。我丝毫没有怨言，仿佛已拥有了全部世界，什么都不缺，什么都不怕。
在我的观念中，爱之战车应由男的来驾驭，并非保持女孩养尊处优的体面，如果那样就显得虚荣和可恶；我想的是被女孩追逐的男子会尴尬，会束手无策，温怒兮兮的；驾驭爱情的男子才是有力的，令我看重。我觉得早晚会发生些什么，急巴巴的只不过是提前占用将来的幸福，只有蠢女人才那么鼠目寸光。
潭水般平静沉闷的日子终于挨过去了。它的转机起因于万林强的受伤。现在回想起来，他不过是受了些皮肉之痛：没伤筋骨。让飞弹而出的锯片削去大腿外侧的一大块皮肉。可想而知，如今我心硬如铁，一切情感都老化，都长了壳一般麻木不仁；然而当初，一听这坏消息，我就失魂落魄。
他僵硬着腿跛行着，显出衰老的气势，脸仿佛未洗净，浮着些黑擦擦的涩气。一见他出场在痛苦中，我就心软得瑟瑟发抖。
"你怎么了？"他探究地问。
"我怕……"我的泪水夺眶而出。那是种后怕，极度深刻，带着一丁点庆幸。不幸亲近了他，好在没有夺走他。
"是为我才那么难过？"他在"我"字上加重了语气，"口答我，是吗？"
"可是，我没法回答你。"我忽然不愿用温情软化他，不需要任何外力的帮助；我要的是一种由衷的喜欢，那种不带杂质的透明的爱。
"喔！"他感叹着，扶住伤腿，将目光投向远方，"你的头发黑极了，又茂盛。也许一辈子都不会泛白。"
后来，我找出外婆的一张隔年小照。外婆几乎每年都跑一趟照相馆，出发前，她箍紧发誓，用富足的刨花水将剩余的碎发紧贴头皮。照片上的她，神情肃穆，目光炯炯有神，仿佛能洞察干代万代的子孙。瞧着它，总会感觉到跟瞻仰遗像相近的威慑。
我将这帧小照捧了去交给万林强。我觉得它能暗示许多内容，包罗万象。
"这是为什么？"他大惑不解。
我告诉他，这是我的外祖母，我与她相像，注定还会相像下去，直到老，直到死，直到拍遗照。
那个人举起小照，眯着眼瞄准似的看了一阵："能告诉我这说明什么吗？"
"你真糊涂。"我说，"我想提前让你看到我的将来，否则你是想象不出我衰老时的模样。"
"喔，我是糊涂！"他旋即开怀大笑，笑得双肩直颤。一连笑了长达一分钟。
我感觉不到有何可笑，我的爱情圣洁而又郑重，它必将绵延到生命的尽头。这就意味着要托付的不仅是个黑发女孩，同时还是个眼睑松陷，手背爬满青筋，银发灿烂的老太太--那是一个女孩完整的一生。
他笑畅了，用手背粗粗地一抹眼角，倒抽口冷气，去抚摸肿起的伤腿。
"很疼是吗？"
我话音未落，他伸过双手扶住我的肩；我们定定地相视着，我看到他的宽粗的双眉是连着的，横亘在额头之下。他的眼睛漂亮而又恍惚，那中间有着淡黄色的小点，像刚刚燃着的小火花。他掰着我的肩，我靠在他暖烘烘的胸前，他敞开的心扉扑扑地跳着，犹如一个精灵。我感觉沸腾的血急速地流淌着，发出潮头般的喧嚣，一种甜分过头的酸楚汹涌地袭来，整个大地都瘫软了。我扶住他的肩，闭上眼睛，感知到死而无憾的安详……
没有诺言，也没有海誓山盟，仿佛什么都没发生，我们默默地相爱。除了我俩之外，唯一的知情人也许就是钱小曼。
那个薄嘴唇脸儿很俏的女孩绝顶鬼气，我们过于知己知彼，因而那件事我是瞒不了她的。她洞察一切，又缄口不提，于是我对她的好感又衰退了一步。万林强养伤期间，恰逢食堂大师傅回老家奔丧，她便提出由我暂时当她的搭档。她说话时目光闪烁，带着某种自鸣得意。她说："每天下午我至少可以放你三小时假。"
"是个美差。"我说。
"那最合适你。"她说，"想想，别错过了。"
"我领情了。"我补充道，"不过我可以提前把属于我的活干完。"
自那以后，每天午后我都悄悄去连部，哦们单独在一起就成了习惯。他的心境不怎么好，有时就哼忧郁的曲调；茫然得就像一匹跛了腿的战马，在忆旧中看到了过去的屡屡战绩。我简直无从下手，因为任何慰藉都不及他的创伤深切。
"想想快乐的事。"我摇着他的肩。
他忧心冲忡地说他羡慕我的单纯。随后他又诅咒乱糟糟的环境。他说他跟朱庆涛势不两立，指导员原是采用平衡政策，削强扶弱，那是惯常的作法；但他万林强来这里并非为了与人平分秋色，特别是同这个无能之辈争高低会有损他的政治品质。
我说。"指导员还比较公正。"
"那是权术，他想稳坐交椅就得如此。我在一天，他就得维护我一天，哪怕朱庆涛攻他糖衣炮弹。"他发泄似的冷笑一声，"喔，我为什么要跟这小女孩说这些，瞧你的脸色苍白如纸，怎么，感觉冷吗？"
"别管我。"我躲开去，"这样看待人际关系对吗？人跟人之间就那么邪气？"
他耸耸肩，十分冷淡，仿佛对我的质问隐隐生恨。半晌，烦躁过去，他转过脸来说："不怪你，因为没人教会你权术；你也不需要它，做你的快乐女孩罢！"
他继续哼他那些忧伤的曲调，我觉得他在渴求什么，没有它他便悲伤便虚弱便成了个一无所有的穷人。然而，那强烈的希冀与爱情无关，远比爱情浓郁、野性。我束手无策，因为不愿同时也不能用爱情去捆绑他，只能由他沉浸在希冀中，越离越远。
我为他整理办公桌，那儿灰尘遍布，证实主人的心灰意懒。无意中，我发现了一厚叠来信，信封清一色，黄锈色的劣质牛皮纸，字迹粗拉拉的，笔划重得有几处勾破了表皮的那层纸，仿佛是个粗枝大叶的男人的杰作。不知怎么，在我初次注视它们时，内心就划过一种神奇的悸动，总觉得那笔划刺痛了我。
"他是你朋友？"我举着信问。
"是的。"他说。
"在内地三线厂。"我看着落款，自言自语道，"万载，是不是江西省。"
"没错。"他缓缓地站起，走来立在我身后，"是个离这里遥远的南方世界。想读读这些信吗？如果想读就拿去好了。"
"非读不可？"我睁大眼睛看他，忽然感到这目光像是在辨认久别重逢的人，"朋友间的问话，第三者还是不读的好。"
他定定地走到办公桌对面，那些麦浪色的信就堆在我们中间。他舒了口气，又说："你不妨读一读，那里有我许多秘密。"
"不！"我坚定地说，然后就跑出连部。有关他的秘密我一无所知，也愿意永不涉及，它该永久为他拥有，让一个男子吐露隐情这太残酷了。没有它，他在我心目中依旧完整，完全配得上当我的保护神。
然而，从第二日起，他竟瘸着条肿胀的伤腿上山干活，脸色灰黄，颧骨那儿泛出血丝般的潮红色；我觉得他对自己有股子怒气，苦行僧并非他的本意，他只是借故在惩罚自己。
我闯进连部去劝他；他四处环视，小声说："以后别独自来找我。"
"为什么？"
"为你考虑。"他吞吞吐吐地说。
"我什么也不怕。"
他忧伤地瞧着我，在他祈求般的目光下，我万分惭愧，仿佛我已累及了他，逼迫了所爱的人。我惶恐，低低地垂下头，惧怕正视他。他的目光催人泪下。
尔后的一些天，我们形同路人。我感觉到失手弄坏了什么，却怎么也记不起失之于何处。那是件悲惨绝伦的事：她想剖析淌血的心，将它敞开在他面前，然而他却退缩了，退得如落潮那般荒凉、急遽。
有关他的秘密我肯定是晚于钱小曼获悉的。确切地说，那个女孩成了我俩间似有似无的纽带。他把那松扑扑的一包包中药带来交与她，她从不推辞，当着我的面将药汁熬酽厚。我总觉得跟朱庆涛的恋爱造就了她，她在万林强面前变成个落落大方、独具魅力的女孩。她恰到好处的关怀，玲珑的应酬，总令我觉得她更像个称职的朱太太；是她的爱人生活中的润滑剂。她倒药渣时动作刚劲利落，像抛弃什么，我忽然发觉很为万林强伤感--世上少去一个热切爱他的少女；她寻觅到替代他的人，于是他实际上已比过去冷落和萧条了。
那个消息是钱小曼告诉我的，她说万林强已办好了调令，即将去江西万载，是作为那儿一个女职工的未婚夫去的。记得当时她的嗓音像在向我倾诉衷肠，不时让悲情阻隔得断了句。我很怪诞，居然在那瞬间只感觉到一片不可抑制的感动，那个女孩，她头一回向我流露自己。
他确实要走，据说他的未婚妻从念初中起就矢志不渝地追求他；她有个叔叔，是万载县内的实权派，那儿物品富足，气候宜人。还有人说，他去万载是暂时落落脚，不久就会调往省城大展鸿图。
没有什么苦楚能比这更震撼我、摧残那个十七岁单薄而又孤傲的女孩！然而她始终不愿有任何狭隘的诅咒；他大爱前途了，对一个男人来说没错--至少在她尽善尽美的爱中，不会有一句指责。她觉得是她错，是她傻，她的全部过错就是把另一个女子的幸福当成是自己的。
他的行期一日日迫近，他比以往任何时候都，憔悴，仿佛时时在生那种最伤肺和脾的闷气，我觉得他疏远我只是因为无能。我换下那件镶乌绒边的外套，从此再未翻动过它。
万林强临行的那天晚上，我忽然急于想见他，不能这么不明不白的分别，哪怕再凄苦，也应有个结尾。
我对钱小曼说："陪我去见他。"
她疑疑惑惑地瞧过来，满眼带着受惊的神色："你不是让我去约他出来吧？此刻连部有许多人在向他道别呢！"
"那样更好，人多势壮。"我说，"最后一次了，我不想违背他的意愿。"
我们去时，连部乱糟糟地堆放着待捆的行李，凌乱而又悲怆。那些背带绳长长地拖曳在地，带着人走茶凉的气氛，他衔着支烟，正弓着背整理着行李，边上坐着些来道别的男生，其中也有谈笑风生的朱庆涛。
他猛然回过头来，那种敏捷本是他的天性，当我们目光相碰时，他修长的手指索索发颤，仿佛是触及灵魂的痛苦。
钱小曼不失时机地说，我们特意来帮忙整理行装的。她是在场唯一清醒的旁观者，她洞悉一切，却像守着自己埋葬的初恋那样，这件事她守口如瓶。
万林强脸很灰地摇着头，还摆手，但在众目睽睽下他仍是个天才演员。他抽出两本笔记本，像对待战友那么在上面签上龙飞凤舞的留言。他不动声色地递了一本给钱小曼；然而，他却把另一本托在手上，那只手忽高忽低，仿佛成了大海中飘荡凋零的一叶小舟。
"送我的吗？"我问道，声音隔得很远，像幽灵一般飘忽着。
"喔！"他像把绷直的弓，紧张又激情，"还会见面的，那时你也许就不认识我了。"
我接过那个本子，笑了笑，像梦中那般不合常规。在笑声中，他的脸色一片苍白，那是他初次显出某种虚弱。
那个本子的题字已镌刻心间：真诚为你祝福。在焦灼的夜色中，我抚摸着它，往事历历在目。我孤寂，我迷失，因为无论将来走哪条路，条条路上都没有他；我们是注定走不到一起了，纵然再饱经风霜。一别便是永诀！
原来，我留恋人生与留恋他挨得那么紧！
那大清晨，我跑出窒息人的小屋，肉眼瞧不见的清新空气正在徘徊流淌。我漫无目的地向前走了几步，突然，斜刺里站出个人，伫立着，困倦而又迷茫。他轻声说："你终于来了，我等了你一夜。"
我们痛苦地走到一起，倚着他，感觉到他肩那儿湿漉漉的，遗留着夜间的寒气，它带着苦涩的芬芳，直沁人心。我觉得没有爱惜人，没有，世上不会有更赤诚的爱。在我生涯中，它将集一生的美建立一座爱的纪念碑。为他祝福是因为它已成为我生命的一部分，毁坏它，亦如毁坏自己。
他哺哺地说："你会长成个了不起的女性。可我，永远不会再有青春和欢乐。"
"不，但愿不。"我听到自己在鸣咽。
他伸出手整理我的头发，体贴入微，仿佛一位弥留之际的父亲絮语连篇："这么黑的发，美丽的心……一个丑女孩……我的错，今生今世就错失了……"
许多年后，鬼差神使，命运安排我们再次相见。我总觉得这意味着这场爱情的归宿，从它的发源地流经过多的曲折，终于抵达终结处，一晃数年。
他信步向我走来，无需经过犹疑的辨认，我们一向熟识得如同亲人。
"小女孩，你好！"他热情地说，"你果然成为一个了不起的女性。"
他锐气未消，正在攻读博士学位；家有贤惠的妻子，儿女成双。我觉得这也正是我梦寐以求的结局，否则我将寝食不安，就如见到美丽高贵的东西毁于一旦。
我内心怀着对他永久的感恩，那是久久难以忘却的根蒂。假如没有他，我也许永远是个平平淡淡的女孩，笑声动人，脚步轻盈，目光清澈如水，远离倍受煎熬的心绪；与之相比，我更爱如今的那个我，那个饱经风霜又勇气十足的女人。
他离开知青连的那个上午，天空阴霾，朔风横行。我独自爬上一座山，举目望去，眼前一片荒芜，仿佛是个壮烈殉情的场所。我想到死，又厌恶死，因为死这种形式已变得狰狞又轻浮。
我找了块薄薄的利石，挖掘一个浅坑，将那笔记本掩埋了。埋得太好，以至于不留任何痕迹，即使再返身去找，也难觅它的踪迹。
那是个强人所难的埋葬，葬入了内心的爱，我才发觉我对生活竟是那般生疏。