作者： 张若晞 【本书体例】
【原文】：
燕燕于飞(1)，差池其羽(2)。之子于归(3)，远送于野(4)。瞻望弗及(5)，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉之颃之(6)。之子于归，远于将之(7)。瞻望弗及，伫立以泣(8)。
燕燕于飞，下上其音(9)。之子于归，远送于南(10)。瞻望弗及，实劳我心(11)。
仲氏任只(12)，其心塞渊(13)。终温且惠(14)，淑慎其身(15)。先君之思，以勖寡人(16)。
【鉴赏】：
《邶风·燕燕》，是《诗经》中最优美最感人的篇章之一。千古以来，脍炙人口，众口皆碑，影响深远。南宋爱国词人辛弃疾为其族弟辛嘉送别而作的《贺新郎》(“绿树听啼鴂”)中就用“看燕燕，送归妾”以抒写离别之苦。宋许《彦周诗话》云：“此真可以泣鬼神矣!”
《燕燕》一诗的作者历来众说纷纭。《毛诗序》说：“《燕燕》，卫庄姜送归妾也。”《郑笺》对此作了很好的说明：“庄姜无子，陈女戴妫生子名完，庄姜以为己子。庄公薨，完立，而州吁杀之。戴妫于是大归，庄姜远送之于野，作诗见己志。”按照此说，《燕燕》一诗的作者就是庄姜。《鲁诗》、《齐诗》则认为此诗系卫定姜(卫定公夫人)送其守寡儿媳返归娘家之作，《韩诗》又以为是卫定姜送其娣(夫妾)归国之作。宋人王质《诗总闻》及清代以后的学者也有人认为此诗为卫女远嫁，其兄为之送别之作。近人还有人认为这是薛国国君(姓任)送妹远嫁卫国时所唱的骊歌。这些看法虽不失一家之说，但比较起来，体蕴全诗的意蕴，印证历史事实，《诗序》说是可信的。据《左传》隐公三、四年及《史记·卫世家》载，卫庄公娶齐女，曰庄姜。庄姜美而无子。卫庄公希望有子以继其位，又娶陈女厉妫、戴妫姊妹。厉妫生子孝伯，早死。戴妫生子名完，庄姜以为己子，并立为太子。庄公另有宠妾生子州吁。州吁年长，有宠而好兵，庄公就令其将兵。庄公二十三年卒，太子完继位，为桓公。州吁骄奢不顺，桓公撤其职。州吁逃往国外。桓公十六年春，州吁纠集流亡国外的卫人，弑桓公而自立，戴妫受牵连，被遣送回娘家陈国，临行，庄姜送之，乃作此诗。《毛传》云：“戴妫于是大归，庄姜远送之于野，作诗见己志。”《孔疏》：“其母见子之杀，故归。庄姜养其子，同伤桓公之死，故泣涕而送之也，言大归者，不反之辞。”
州吁之乱是卫国一大国难。被杀的桓公，既是卫国之君，又是庄姜、戴妫共养的孩子；戴妫性格贤淑，与庄姜感情融洽，今日她被驱遣，自是永别，于是国愁家恨和依依惜别之情就融汇成一篇动人心魄的诗歌。
诗分四章，前三章均章首起兴。“燕燕于飞，差池其羽、”。这既是写眼前景，又点明诗作的时间。阳春三月，燕子双双飞翔，自由快乐，正反衬自己生离死别的愁苦。“差池其羽”，是以燕子飞翔时瞻前顾后的情态描写，反衬戴妫临行前整理衣服首饰的情景。郑笺云：“差池其羽，谓(燕子)张舒其尾、翼，兴戴妫将归，顾视其衣服。”这真是会心诗艺之言。当时州吁杀桓公，株连异己，政治氛围严峻，戴妫能如此，足见其沉着从容。“之子于归，远送于野”。”这两句采用赋的手法，直叙其事。之子，指戴妫。“归，归宗也。远送过礼”(《毛传》)。戴妫夫亡子死回归陈国，自然是大归了，其心情的沉痛就可想而知。对此，庄姜心领神会，因而才有“远送于野”之举。这不是寻常之礼节，正如《郑笺》所云：“妇人之礼，送迎不出门。今我送此子乃立于野者，舒己愤，尽己情。”这里的“愤”是庄姜与戴妫共同的悲愤，这里的“情”是庄姜对戴妫的深挚感情。只有理解了这一点，才能明白“远送于野”的深刻含义。才能明白“瞻望弗及，泣涕如雨”的丰富而深厚的内含。这两句写庄姜与戴妫话别之后，望着她渐渐消失的身影，心痛如割；且这次分别又是永别，此是人生中痛苦之最。这种令人难以忍受的痛苦，怎能不使她“泣涕如雨”呢?眼泪的多少是和痛苦成正比的，理解了这一点，就得明白庄姜对戴妫的感情是何等深厚，是何等的感人肺腑!下二章是对首章的复沓和深化。
“燕燕于飞，颉之颃之。”春燕时而飞上，时而又飞下，好象若有所思，不忍离开似的，诗人以此比喻戴妫临行前眷恋反顾，徊徘往复，依依不舍之情。正如《郑笺》所云：“颉颃，兴戴妫将归，出入前却。”这不仅描写了戴行前的举止情态，也逼真地再现了戴妫重感情的性格。也正因为如此，也更加激起诗人的感情波浪，把她送到很远的地方，一直到“瞻望弗及”，还不忍心返回，还站在那里“伫立以泣”。路程越送越远，久立而哭泣，这都说明庄姜悲苦之深，也说明她们二人平时相处感情之笃厚。
“燕燕于飞，下上其音”。燕子忽而上飞，忽而下飞，其音时上时下，时而高扬，时而低沉，如泣如咽，这正喻示戴妫临行前内心痛苦不可言状，声音哽咽，不能尽己情，不能舒己愤。《郑笺》云：“下上其音，兴戴妫将归，言语感激，声有大小。”这就把戴妫的悲剧心灵全部显露于读者眼前。诗前至此，亦足以震撼人们的心灵了，殊不知戴妫的悲剧心灵越表现得充分，庄姜心灵上的痛苦痕迹就越深。“之子于归，远送于南”，便是这种痛苦心情的最好印证。卫都朝歌(今河南淇县)在北，陈都宛丘(今河南淮阳)在南，所以庄姜远送戴妫，至于卫都的南郊，达到远得不能再送了，她凝视着戴妫远远逝去的身影，发出“实劳我心”痛苦心声。这比前边的伫立泣涕的描写，感情厚重有力。“我心”二字，与下章“其心”二字两相印照，乃是两个心灵的照面，这正是本诗在意境上高明之处。
如果单从表现感情来说，诗歌到此完全可以收束，因为诗人把送别的大体轮廓已经勾勒出来了，深厚的感情也表达殆尽。但人们不禁要问，为什么这位远去的戴妫如此令人眷念呢?这就有必要展示戴妫美好的内心世界。所以诗歌的第四章一开始就刻划戴妫的内心世界：“仲氏任之，其心塞渊，终温且惠，淑慎其身。”仲氏，指戴妫，因她为厉妫之妹。一说仲氏是戴妫之字，古人称字表亲切或敬称。诗人以称颂的口吻直呼其名，敬仰之情溢于言表。其所以如此，是因为她具有心怀诚实而有深远，态度既温和又恭顺，为人善良而又谨慎的美德。这实际上是对戴妫整个人格的精确概括，也是对其美德的最高评价。为了避免抽象化，诗中还拈出戴妫诀别时劝慰“寡人”的话——“先君之思，以勖寡人”。先君指已故的卫庄公，寡人是庄姜夫人的谦称。这里既是勉励庄姜，也是自勉，表示不忘先君的遗德遗训。临别之前还能设方安慰别人，这不是又一次体现了她的善良、贤淑吗，正因为如此，也就使庄姜对她更感到难分难舍。由此可见，末章在全诗中起了画龙点睛的作用。它交代了“远送于野”、“伫立以泣”的缘由，在完成刻画人物性格以及使全诗的结构趋于完整方面，都起到了重要的作用。
《燕燕》一诗其所以能影响千古，除了诗人抒发真挚感情外，和本诗善写离别之情和长于刻画人物性格亦有莫大的关系。陈子展《诗经直解》引清王士祯《分甘余话》说：“《燕燕》之诗，许彦周以为可泣鬼神。合本事观之，家国兴亡之感，伤逝怀旧之情，尽在阿堵中。《黍离》麦秀未足喻其悲也，宜为万古送别之祖。”可见善于描写送别情景，是此诗一大成就。诗人善于捕捉临别之际迅烈生长的别情，真实而感人。“瞻望弗及”、“伫立以泣”之意境，堪称送别诗之典范。李白《送浩然之广陵》：“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际留。”苏轼《辛丑……与子由别于郑州……》：“登高回首坡隔，但见乌帽出复没。”周邦彦《兰陵王》词：“渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极”，其意之美与本诗何其相似乃尔，可见称《燕燕》一诗为万古送别诗之祖并不算过誉。
本诗在刻划人物性格方面亦有独到之处，朱熹称赞此诗说：“譬如画工一般，直是写得他精神出”(《朱子类语》)。方玉润在《诗经原始》也指出此诗“语意沉痛，令人不忍卒读。”这些评语都是真知卓见。
但我以为此诗真正感人的还是诗的内容，忽略了这一点，就会削弱本诗的思想意义和社会意义。王士祯在《池北偶谈》中说：“予六、七岁，始入乡塾受《诗》，诵至《燕燕》、《绿衣》等篇，觉枨触欲涕，不自知所以然。稍长，遂颇悟兴观群怨之首。”可见此诗写的不仅是“儿女共沾巾”之情，更为重要的是这篇作品写了戴妫因为政治原因而离别，它透露了人物的善恶和国家兴亡之感，容易引起人们思想上的共鸣。