作者： 张若晞 【本书体例】
【原文】：
二子乘舟(1)，汛汛其景(2)。愿言思子(3)，中心养养(4)!
二子乘舟，汛汛其逝(5)。愿言思子，不瑕有害(6)?
【鉴赏】：
关于本诗的本事背景，《毛传》以为：“二子乘舟，思汲寿也，卫宣公之二子争相为死，国人伤而思之，作是诗也。”《诗集传》以为：“旧说以为宣公纳伋之妻，是为宣姜，生寿及朔，朔与宣姜，愬伋于公，公令伋之齐，使贼先待于隘而杀之。寿知之，以告伋。伋曰：‘君命也。不可以逃。’寿窃其节而先往，贼杀之。伋至，曰：‘君命杀我，寿有何罪?’贼又杀之。国人伤之，而作是诗也。”《毛诗》、《诗集传》肯定此诗为哀悼之作，而此诗内容似乎是说二子将乘舟涉危的一种担心，不象是哀悼之作，这一点刘向已看出来了，他在《新序·节士篇》中说：“寿之母与朔谋，欲杀太子伋而立寿也，使人与伋乘舟于河中，将而杀之。寿知不能止也，固与之同舟，舟人不得杀伋。方乘舟时，伋傅母恐其死也，闵而作诗，《二子乘舟》之诗是也。”刘向的说法基本上与《毛诗》相同，不同的是，他否定了《毛诗》认为此诗为哀悼之作的说法。细读全诗，我们就会发现诗中的“中心养养”、“不瑕有害”，均指二子未死之前恐其被害之词，并非死后哀悼之词。可见，刘向的说法比较接近诗意。至于此诗的背景是否如《毛诗》所云，这只是一种传统的说法，恐怕是傅会之说。闻一多先生猜测是“似母念子之词”(《风诗类钞》)，也有学者断为一位“老父”送别二子之作(邓荃《国风译诗》)。这些看法不无道理。如果理解为妻子送夫、朋友送人亦无不可。
此诗与《诗经·邶风·燕燕》同属送别诗。《燕燕》送的是女子出嫁，《二子乘舟》送的则是远行的男子。至于送行者的身分究竟是父母、朋友，还是妻子、恋人?被送行者出外究竟是谋生、求仕，还是服役、从军，由于时代久远，诗篇本身也未提供线索，我们无法猜测。但并不影响我们理解诗中表达的感情。
本诗凡二章，每章四句。首章写因二子乘舟远行而产生无法排遣的忧思。从本诗开篇看，这次送别的地点是在河边。诗人没有描写动人的送别场面，只是用淡墨轻轻抹了几笔，便给我们描绘出一幅别致的送别图。“二子乘舟，汛汛其景”，描绘的就是这种图景。首句描写的两位年轻人登船起程的近景。因为既能看清是“二子”，又能看见他们二人坐在船舱之中。人们仿佛还能看到他们在切切私语，也许他们满怀信心，要到远处一展宏图，也许他们带着忧患到远处去谋生，……当送别的人还在遐想的时候，那一叶孤舟已带着人们各种复杂的心理和善良的愿望，早在浩瀚的江面上飘飘远去，刹时便消隐在一片迷濛的烟波之中。这显然描绘的是远景。这种跳跃的画面，不仅表现了送行者在一刹那间的特殊感受，即离别匆匆的惆怅和失意，而且也有利于画面的转换，即由写景转入抒情。下两句“愿言思子，中心养养”就是送行者直抒胸臆。“二子”乘舟逐浪而去，留给亲人的却是无限思念之情，这种感情当然是凄怆感伤的。“人生不相见，动如参与商”(杜甫)。在山河阻隔、交通不便的古代，人们辞亲远行，容易勾起伤怀。如在战乱频仍之中，这种“生离”就是“死别”，这就是古人惜别的重要原因。正因为如此，当二子乘舟远离送行者之时，顿时产生了一种失落的牵挂，他们伫立河边，翘首而望，那颗依恋、牵挂之心，如起伏的波涛，再也平静不下来。一个“愿”字已经表明了强烈思念的愿望，再加上一个“思”字，且又是刚刚分别，二子的舟影还时隐时现呢?其感情的强烈就不言而喻了。这种寓炽热真挚之情于质朴的语言的表现手法是相当高明的。诗中抒写深挚感情时，还用了“养养”这一奇特字眼，饶有风趣。闻一多先生训“养养”为“癢癢”(《风诗类钞》)，这一解释颇有见地，它把送行者远望中既爱又念，依依难舍而又不得不舍的难言之情。表达得维妙维肖。这样的用词，显然出自民间口语，其生动活泼是书面语言远远不能比拟的。
诗之二章，采用的是民歌中的叠章形式。场景未变，送行的地点还是河边。但送行者的情感因诗章的回环往复，而蕴蓄得更加浓烈、深沉了。上章只说“二子乘舟，汛汛其景”，舟船还在万顷碧波中荡漾，时隐时现，还未完全消失，可是送行者的情感已经压抑不住了，他们又是“愿言思子”，又是“中心养养”。现在，二子所乘之舟已经消失于滔滔滚滚的波涛之中，原来那种千丝万缕的牵挂之情，立即变为深深的不安和担忧，甚至会为在中途遭到不测而恐慌，“愿言思子，不瑕有害?”正反映了送行者在情感上的递进和变化。如果说上章的“愿言思子，中心养养”，在表现感情上仅是难分难舍，依依惜别，还未预料分别后的安危，因为在分别的刹那间，还不可能想得那么多，感情也不可能集中后事上。这一次就不一样了，随着舟船的消失、看着波浪滚滚的河水，就自然会想到二子这次远行的安危。因此，如果说上章结尾表现的是一种思愁的话，那么这一章的结尾则表现的是语带惊惧的“呼告”了。这热情而惊惧的呼告，又不知蕴蓄浓缩了送行者对远行异乡的游子的多少关切之情。
这是一首独具一格的送别诗，就从风格言，质朴而单纯。它不借助送别环境气氛的烘托，也不借助比兴手法，更不借助送行者的牵衣痛哭，表现依依惜别之情，而是采用白描手法，直抒胸臆，将自己对二子的关切和疑虑，和盘托出，真情实意，动人心魄。从诗的意象言，只有一再重现的飘飘远去的小舟，其余全是空白，给读者留下充分想象的空间，同时也提供了丰富的感情容量让读者去体会。就语言说，质朴自然，给人的感觉也就格外明朗；形式短小，但意蕴丰富，全诗仅有三十二字，表现了送行者极为丰富的情感。这样的语言“能够集中最丰富、最强烈的情感，投入最单纯的一击”(《论古诗十九首》)，可谓“深衷浅貌，短语长情”。