公元前88年初冬的一天，罗马城天气阴沉，从阿尔卑斯山吹来的风已经有些凉意了，但在中心广场，骑在马上、立在各自军营中的马略与苏拉的手心却都已渗出了汗水。突然，“杀！”随着这撼人心魄的吼叫，双方士兵手持刀枪，冲向对方，迅猛地绞杀在一起……
马略和苏拉这两个罗马最著名的将军怎么变成了敌人？罗马的军队为什么自己打起了自己呢？
话还得从马略和苏拉本人说起。马略出身低微，父母是贫苦农民，少年时代在乡村度过，没怎么受教育。成人后，他参加过征服西班牙的战争，因作战勇敢，得到重用，历任参将和军队财务官。战后转入政界，先后任保民官、市政官和西班牙总督。
苏拉出生于一个破落的贵族家庭，从小醉心于文学艺术，酷爱交际，终日混迹于优伶、小偷和娼妓之中。后来依靠一个富有的妓女的捐赠和继母的遗产，得以重返贵族阶层。马略和苏拉的第一次合作是在朱古达战争时期。公元前111年，北非罗马的被保护国努米底亚的国王朱古达反叛，杀死了都城所有的罗马人。为维护帝国尊严，罗马对朱古达宣战。战争持续了数年，却毫无进展。公元前107年，马略当选执政官，全权指挥这场战争。上任后，他一反旧制，放弃早已难以实行的兵役财产资格规定，改征兵制为募兵制，招募自由民中的志愿者入伍，由国家供养并提供武器。这样，罗马就诞生了第一支职业军队。
这支军队果然厉害，进入北非后，连连取得胜利，使朱古达陷入困境。作为马略的财务官，苏拉也参加了这场战争。一个偶然的机缘，苏拉与毛里塔尼亚国王波库斯成了好朋友。波库斯对兵败避难于他的朱古达女婿素有嫉恨，故而便将他出卖给了苏拉，战争遂戏剧性结束，而苏拉由此获得殊荣。马略与苏拉之间从此种下不和的种子。但马略在随后反击日耳曼人入侵的战争中仍重用苏拉，在第二次任执政官时提拔他为副将，在第三次任执政官时举荐他为保民官，显示了一个政治家应有的胸襟。在这些职位上，苏拉也毫不含乎，作为副将，他俘虏了日耳曼人首领科皮鲁斯；在保民官任上，他使人多势众的马尔西人成为罗马人的朋友和同盟者。
苏拉这个人权势欲很强，不甘久为人下。所以鉴于马略不再为他提供立功晋级的机会，苏拉便离开马略，转投到另一个执政官卡图鲁斯门下。这件事极大伤害了马略，二人从此分道扬镳。
马略和苏拉反日为仇的主要原因是为了争夺米特拉达弟的战争指挥权。公元前88年，黑海沿岸的本都三国国王米特拉达第发动战争，占领了小亚细亚，并进兵希腊行省。元老院授权苏拉领兵远征，公民大会却推选马略担任统帅。双方争执不下，马略派的保民官卢福斯的门客干脆动武，杀了许多苏拉的支持者。苏拉见势不妙，便逃出罗马，径直赶往自己的军营，煽动士兵哗变，然后打着“拯救祖国，使她不受暴君统治”的旗号，杀气腾腾开向罗马。
苏拉进兵罗马，遭到城里平民的强烈反对，“没有武器的群众从屋顶上投下瓦块石头，阻挡他们向前推进，把他赶回到城墙边。正在这个时候，苏拉本人赶到了。看到这种情形，他喊叫着烧房子，并亲自拿着通明的火把走在士兵前面，命令弓箭手把带火的箭往房顶上射。马略闻讯，集合部队仓促应战，这样就出现了本文开头的一幕。激战结果，马略战败逃亡。苏拉进城后，立即召开元老院会议，规定今后不经元老院批准，公民大会不得通过任何法案。平民的权利因此丧失大半。
苏拉大权在握、恢复元老统治后，便于公元前87年，率军奔赴希腊和小亚细亚战场。苏拉在东方前线辗转作战，罗马城内却风云突变。原来，战败出逃的马略在北非收罗旧部，在执政官秦纳的内应下，乘苏拉出征之际，举军攻破了罗马。他们推翻了苏拉的各项立法，并对苏拉的支持者展开无情的大屠杀。在一片白色恐怖中，马略与秦纳成为公元前86年执政官。但马略任第七任执政官后不久便染病身亡，终年71岁。苏拉在希腊听说马略、秦纳攻陷罗马的消息后，苦于无法从战场脱身，便耐住性子，一直坚持进行战争。反正君子报仇，10年不晚。经过3年苦战，终于迫使米特拉达第求和。于是苏拉腾出手来清算自己的政敌了。他致信元老院，宣布“要为自己、为罗马城向那些有罪的人复仇”。然后带领部队返回意大利，新的内战又开始了。秦纳当时被哗变的士兵杀死，另一执政官卡波凋集军队进行还击。惨烈的战争足足打了3年，意大利血流成河，最后苏拉夺下罗马，控制了意大利。
苏拉以征服者的姿态进入罗马，开始了著称于史的“公敌宣告”。他在召开公民大会上凶狠地宣称：“我将对我的敌人一个也不宽恕，将以最残忍的手段对付他们”。于是，几乎每天都公布“黑名单”，对列入名单的“公敌”，捕杀者有赏，告发者有奖，隐匿者有罪。意大利人人自危，朝不保夕，丈夫在妻子面前被杀，儿子死在母亲怀里。财富成为招灾若祸的根源。有个叫奥列利乌斯的人平时安分守己，树叶掉下来也怕砸了脑袋。有天偶然去广场看公敌名单，竞发现自己也在其中，他失声叫道：“这是我的阿尔巴庄园要了我的命啊！”没走多远，就被一刀杀死。
在白色恐怖中，苏拉的权势达到顶点。公民大会正式“任命”他为无限期的独裁官，罗马立法、行政、司法、财政、军事大权都被他掌握。对苏拉本人的崇拜也达到极点，罗马广场上竖起苏拉的镀金像，上刻“永远幸福的科尔涅尼乌斯正当苏拉权倾罗马、横霸帝国的时候，公元前79年，他突然在公民大会上宣布放弃一切官职，退隐林泉，不再过问政治。在发表辞职声明后，他说：“如果有人问我原因，我愿意给他回答。”说完，苏拉便在新执政官和自己的老兵、侍卫的簇拥下离开会场。会场的听众都以为自己的耳朵出了毛病，谁也不敢相信，这位曾为攫取最高权力而含辛茹苦、履险赴艰、杀人如麻的一代枭雄，意会激流勇退，甘心做一个普遍老百姓？于是人们在街头交头接耳，有的说：“听说苏拉厌倦了官场生活，因而向往宁静自在的田园生活”。有的则说：“我听说完全不是这么回事。苏拉得了严重的皮肤病，无法每日掌管权柄，所以退了下来。”苏拉本人索性避开灯红酒绿的罗马，躲到海滨别墅安享晚年，有时舞文弄墨，有时垂钓水边。公元前78年，他丢下新婚的妻子，在别墅安静地死去，终年60岁。
死讯传开，苏拉的部将和老兵从全国各地赶来，他们把苏拉的遗体放在金舆上，在声势浩大的送殡队伍护送下游行全意大利，最后在罗马广场举行了极隆重的葬礼。据说苏拉临终前，给自己留下了这样的墓志铭：“没有一个朋友曾给我多大好处，也没有一个敌人曾给我多大危害，但我都加倍地回敬了他们。”