公羊歪梨是我放牧的这群山羊里的贱羊。贱羊者，地位最低贱的羊也。
也难怪歪脖儿会变成贱羊，它一生下来，脖子就向右歪了三十度，三岁龄了，个头还像一岁龄的羊那般大，活像长僵了的一只歪梨。它的羊毛白里透灰，没有一点光泽，稀稀拉拉，就像盐碱地里的庄稼。两支灰褐色的羊角又短又圆，比母羊的角还不如，严重缺乏雄性风采。
贱羊的日子自然是很难过的。在动物界，所谓的阶级次序其实就是啄食次序：地位高的占有更多更精美的食物，地位低的占有更少更粗糙的食物。歪梨是贱羊，每次羊群进入草场，碧绿鲜嫩的草地都被其他羊占据了，它只能啃发黄的老叶子；饮水时，地位高的羊站在上游喝洁净的水，轮到它就只能在卞游喝被羊蹄搅混的泥浆水。最不幸的是，没有哪头羊看得起它，当然也就没有哪头羊愿意跟它结伴扎堆，它总是形单影只，显得很孤独。
春天来了，桃红柳绿，草叶吐翠，大地一片生机。山羊进入了发情求偶期。歪梨更可怜了，其他公羊、母羊都成双成对地在树丛里草地上山溪边嬉闹跳跃，尽情享受着春天的阳光和生命的欢乐，它却孤零零地待在一旁，用羡慕和嫉妒的目光望着那些犄角威武皮毛油亮肌肉发达的公羊。
那天黄昏，它壮着胆想接近一头名叫灰额头的母羊，可没等它靠近，灰额头就用不屑一顾的眼神瞟了歪梨一眼，像害怕踩着臭狗屎似的跳开了。歪梨满脸沮丧，脖子歪得更厉害，身体缩得更瘦小。
夕阳西下，我让牧羊狗阿甲将羊儿赶拢来，准备回家去。从放牧的嘎泰草场到曼广弄寨有两条路可走：一条是从索桥穿过峡谷，走的是直路，要少走十几里路；另一条是绕着山道转一座山，走的是弯路。一般情况下，我是愿意走近路的。
我赶着羊群来到索桥边。这是在滇西南一带大山里经常能见到的一种简易索桥，狭窄的峡谷两岸，拉着两根粗粗的铁链，铁链之间铺着竹子，算是桥面，两边各用一根藤条编挂，算是扶手，人和牲畜勉强可以通行。我所要经过的戛洛索桥全长约二十来米，高约四五十米，不算特别危险。山羊没有恐高症，我经常带它们走索桥，它们也习惯了。
可是，那天傍晚我到索桥边时，天空突然晴转阴，刮起了凉风，吹得索桥有些摇晃。无论我怎么吆喝，无论牧羊狗阿甲怎样龇牙裂嘴地恐吓，头羊二肉髯就是不肯上桥，犟着脖子站在桥头，望着乌云翻滚的天空，咩咩咩发出凄凉的叫声。
头羊的举动具有榜样的作用，它不肯上桥，羊群也都赖在索桥边不走了。我总不能一只羊一只羊地抱过桥去，我想，老天爷也确实刮着风，索桥也确实比平时晃荡得厉害，羊群真要在索桥上被晃下去几只，损失就大了，这种气候，还是谨慎为妙。我就临时改变主意，想离开索桥，绕道而行。
我刚把头羊二肉髯引下桥，突然，羊群里咩地爆响起一声气贯长虹的吼叫，我吓了一跳，扭头望去，嘿，原来是歪梨在叫！它的叫声从来就是畏畏缩缩平平淡淡的，怎么突然间吼得那么精神抖擞了呢？我正纳闷呢，只见它歪着脖子，挺着胸脯，雄赳赳地从羊群里蹿出来，嗖嗖嗖，大步流星地走上桥去。
几十只羊不约而同地停了了下来，几十双羊眼的视线通通被歪梨不同凡响的举动吸引住了，就连头羊二肉髯也被歪梨的勇敢震慑住了，长长的羊脸上露出羞赧的表情，缩了缩脖子，悄悄钻进了不惹人注目的羊群里。
我也被搞蒙了，在我的印象里，歪梨绝对不是傻大胆和愣头青，恰恰相反，平时它的胆子比一般公羊都小。过去每次过这座索桥，它都不敢和其他羊挤在一起走，生怕其他羊行走时会产生左右摇摆，连累它一起摔下去。它总是走在最后，小心翼翼，颤颤抖抖，连母羊都不如。怎么一眨眼，懦夫变英雄了？
歪梨走过三分之一时，风越刮越猛，呼呼地从左侧山垭口吹来，吹得索桥像秋千似的猛烈晃荡，别说羊了，就是人抓着扶手也会心惊胆寒的。果然，歪梨趴在桥面上，四只羊蹄钩住竹排间的缝隙，不敢再走了。
“回来，歪梨，回来！”我高声喊叫起来。歪梨本来就歪着的脖颈侧向背后，向桥头望来。它当然看见所有的羊都站在桥头紧盯着它，它当然看见头羊二肉髯失去了往常的威风，混杂在企图逃离桥头的羊群中。咩--它气吞山河地长嘶一声，一个跃挺，绷直了腿，又站了起来。咩咩--母羊灰额头终于忍耐不住，朝歪梨送去一声既欣赏赞叹又担惊受怕的呼叫。
随着灰额头的叫声，歪梨一个跳跃，朝前蹿出去一大步，像被一种巨大的精神力量鼓舞着，咩咩地兴奋地叫着，继续往桥中央迈进。
天空飘下一阵密集的雨，竹子铺排的桥面滑得像浇了层油。羊属于牛科动物，牛科动物不像猫科动物或犬科动物有可以伸缩的利爪，羊蹄平滑，抓不牢地面的任何东西。歪梨走得东倒西歪，就像在跳迪斯科。可它没有畏惧，不再退缩，坚定不移地朝前走。
刚走到桥中央，天空突然亮起一道耀眼的闪电，把整座索桥连同歪梨一起照得雪亮。它的身胚突然间放大了，形象也大为改观，仿佛不再是低“人”一等的贱羊，而是百里挑一、出类拔萃的优秀大公羊。
轰隆一声巨响，雷霆在索桥上空炸响，桥面猛烈颤抖，摇晃，简直就像巨浪中的一条舢舨。闪电过后，我的视线一片模糊。等我再度能看清索桥时，桥面空荡荡的，歪梨已经不见了……
过了一会儿，桥下的深渊里传来物体砸地的訇然声响。
我不知道歪梨为什么舍得用生命来冒这么一次险，也许它是不愿再平平庸庸窝窝囊囊地生活下去了，它宁肯死，也要最后辉煌一次。
我不知道这是不是值得。