一只鹅站在父亲的卡车后面，全神贯注地看着保险杠上自己的映像。建华，它整理几下羽十毛十，或者对自己的映像嘎嘎地讲话。我被眼前这一幕逗乐了。四个小时后，当我注意到这只鹅还站在那儿时，我就感到事情有些蹊跷了，于是我就这奇怪的问题向父亲请教。
“爸爸”我说，“那只鹅整天都站在你的车后面，你知道为什么吗？”
“哦，我知道。”父亲不假思索地答道，那是一只公鹅。一年前，它的伴侣死了，它从此就孑然一身。整整有一个月，它每天都到处寻找那只母鹅。后来有一天，它经过我车后的保险杠时，看到了自己的映像。我猜，它肯定认为它看到的是那只母鹅。这以后，它天天都要与它的伴侣在一起。
其实这只鹅并不孤单。父亲的农场里还有十几只鹅。但是，这只鹅更喜欢与它的伴侣在一起。父亲的车停在那儿，它就急急地走到哪儿，然后深情地注视着保险杠上的映像，兴高采烈地说个不停。
我被这只鹅忠贞的感情打动了。这是多么强烈的感情呀，甚至在伴侣离去后，它还坚定不移地徘徊在与伴侣貌似的映像旁边。“爸爸，”我好奇地问，“你为什么认定它是思念母鹅呢？”
“这很自然，”父亲说，“世上万物生来都需要一个伴。生活，因为需要想着别人，因为有人分享快乐、分担忧愁，从而有了意义。”
我相信，许多动物与人一样也需要有同甘十共十苦的知音和为之牵肠挂肚的伴侣，也会因为痛失它们而伤心欲绝肝肠寸断。
那只公鹅是把保险杠上自己的映像当成了故去的伴侣，所以生活依然有着幸福和希望。可是后来情况发生了变化。父亲卖掉了卡车，换了一辆小汽车。“爸爸，”我向父亲打听，“那只公鹅还到你新车的保险杠前表达十爱十情吗？”
“哦，”父亲答道，“新车的保险杠涂了玻璃纤维，没有光泽，它又一次失去它的伴侣了。执政一周，它一直寻找不辍，走遍了农场的每个角落，凄惨的叫十声不绝于耳。但是，它再也没有找到。”
那么，它有没有努力和别的鹅融洽相处呢？我问。
“没有。”父亲说，声音有些苦涩。“它对感情太投入、太执着了，在哀痛中度过了几日，然后就死了。”
是的，没有伴，生命就走到了尽头。