1.超低楼价
烈日当空，天空本来晴好，但邓涛心里积着一层厚厚的阴云。他才从女友阿娇家出来，和很多一穷二白的凤凰男一样，邓涛遭到了岳母家的冷遇。
阿娇是当地人，长得漂亮、性格活泼，自小娇生惯养，和邓涛情投意合，但她的双亲看不上邓涛，嫌他穷。第一回上门，岳母就提出让邓涛买房，要在五环以内、八十平方米以上，不买房结婚免谈。
按说，结婚买房情理之中，可看看到处那高耸入云的房价，邓涛祖孙三代榨干了骨髓也买不起。所以，邓涛纠结了，是不是买不起房子连结婚的资格也被剥夺了呢？
邓涛在房市勘查，越看心越凉，最低的房价也不是他这普通打工仔能承受得起的。心灰意冷地走在大街上，有个矮胖售楼小姐拦住他：“先生，您在看房吗？我们的梦中家园新户区5000起价……”
5000？不会听错吧，这寸土寸金的大城市哪有这个价，莫不是骗子？胖小姐诡异一笑：“我姓邵，你叫我小邵吧。梦中家园离城不离市，地势户型都非常好，因为是新推出的，所以低价炒人气，您要不信去看看再说。”
出于好奇，邓涛坐上了邵小姐“梦中家园”售楼处的班车，上面坐满了人，想必都是被这超低房价吸引。在人缝中，邓涛看到一张熟悉的面孔，她是同一楼区化妆品公司的李美凤，李美凤的家乡离邓涛不远，也是寒门学子，大学毕业后在大城市落地就业的。
邓涛忙把头埋到别人后脑勺，他怕人家看到说闲话。
班车穿过热闹的市区，转了几个弯，驶进一片树林，世界沉寂了下来。车上的人议论起来：“这地方太偏了吧？价格是便宜，但是太不方便了。”
“这里环境好空气好，再买部车就行了，现在车子便宜。”“别看这里现在荒，很快就发展起来了，相信没多久就值钱了，5000的房子哪买去？”
天慢慢阴了下来，好像要下雨了。车停了下来，“梦中家园”到了，在一片修建七八成的楼区停了下来，这里绿树环绕，房子格局采光都不错。如果5000的价格是真的，那真是天上掉下的大馅饼。
邓涛拿销售广告遮住脸，挡开李美凤。好在李美凤总是在离他很远的地方看房，也不过来。
2.出卖阳寿
售楼处被围攻了，人们争着要订购，但也有些人对5000元的价格不相信，因为便宜得离谱。
邵小姐说：“我们的房子便宜，但抵押的东西很特别，就是用你们的寿命和光阴来做房贷。原价15000元，不需要你们的寿命；如果是12000元，需要你们6年的寿命；10000元，10年的寿命；7500元，15年；5000元，是最高抵押价，要20年的寿命，你们要想清楚了。”
躁动的人群瞬间没了声音。好半天，才有人开始小声议论，有的说：“买不起房子生不如死，把寿命抵押就抵押了，活那么长又不幸福也没意思。”有的说：“他们怎么能折我们的寿，难道能预测生死？我不信。”
邵小姐又说：“我们的政策很优惠，先交订金两万块，如果在一个月内反悔，我们会连首付含订金全额退回，两个月内反悔，只扣订金的25%，三个月扣50%，四个月扣75%。”
这句话像强心剂，让原本犹豫不决的人下了决心，有不少带了现金和银行卡的人冲上去填表订房。有一对老夫妇说：“我们可以抵押20年寿命吗？要最便宜的。”
工作人员在电脑上看了看说：“您二位加在一起的阳寿只有21年了，这样你们会很快死去。”
“为了给儿子买房，我们一把老骨头死了就死了。”老夫妇坚决地卖出了20年阳寿。
看着蜂拥而上、要房不要命的人们，邓涛心酸不已。他大学毕业在这打工三年，月薪有5000，因为公司负责租房，他每月能存4000元，在自己老家那个三线城市，他属于高薪了。自从和阿娇恋爱后，就成了月光族，现在如果不出卖阳寿，只怕一辈子也别想娶媳妇了。
邓涛是独子，家乡父母有地有房，还有一个近一亩的院子，可惜那地方能跟大城市比吗？
要命还是要婚姻呢？邓涛百感交集。这时阿娇发来了短信：“亲爱的，房子的事有着落了吗？我在等你，一直等你，我爱你。”
为了娇妻爱巢，折个十几年阳寿怕什么呢？邓涛决心抵押生命买房了，他犹豫来犹豫去，决心折个15年光阴，买7500的。
这时，李美凤也订了房子，她订的和邓涛一样，也是15年光阴。邓涛心想：她一个女人家，为什么急着买房呢？
他用广告遮脸，等李美凤办完手续，才挤到了前面，一切手续齐全，刷卡交钱、复印身份证、填表按手印。邓涛胆战心惊地问办事人员，他的阳寿能有多少年。办事人员板着脸：“这是机密，不能回答。”
当邓涛将抹着红色印泥的手指按下去时，纸上出现的却是黑色的手印，他不由心惊胆寒，只觉周围漂亮热情的销售人员，都变成了狰狞的牛头马面。
邓涛走出售楼大厅，只觉外面阴风四起，冷气直蹿衣领，为了一套房子，他15年的阳寿没了。手上的售房合同，就是自己的生死簿啊。
突然，一个刚交款的男人一口鲜血喷出，倒在了地上，人们惊慌失措，邵小姐面无表情地走来，说：“不要救了，他的阳寿已尽。本来他只有8年寿命，却非要买折寿10年的房子，我们也不能不办。现在办完了，他立刻就得死去。不过放心，我们会通知他的家人来领订金。”
这个男人房子没落着，人的命也没了，本来还有8年好日子可过。邓涛唏嘘着，心想：看来我的阳寿不止15年，可是折完之后，还有多少年呢？他预感自己随时就会死去。
3.身体老化
坐上售楼处提供的班车回去，邓涛发现自己喘息喘得厉害，还晕车。他一抬头，惊愕地发现，来时大多是年轻人，而回去的，却是中年人甚至老年人了。
等邓涛下车在橱窗一照，自己都快吓死了，他一下子老了，头秃了、腰肿了，脸上布满皱纹，整个一个四五十岁的半老头儿。15年的阳寿，售楼处已提前支取了。
不过，有了房子，男人老一点怕什么呢？邓涛鼓足勇气给阿娇打电话，报告房子有了着落，阿娇欢呼雀跃：“我爸妈说了，只要房子下来了，我们立刻结婚。亲爱的，你太棒了。”“可是假如我变丑了变老了，你还爱我吗？”邓涛对自己现在的样子不自信。
“当然，永远爱你，一辈子爱你。男人重要的是荷包，不是长相年龄。”
邓涛放心了，他不想再看到自己的样子，一下子从英俊小伙变成了中年人，他心理落差强烈。
第二天，邓涛去梦中家园交了首付。星期一他去上班，他的办公处在11楼，为了健身他每次都是爬楼的，可这回他爬到8楼就感体力不支、气喘吁吁，看来真的是老了，不仅面相老了，身体机能也退化了。
变老的邓涛把公司员工吓坏了，邓涛不好意思说是出卖阳寿买房的缘故，只说自己得了大病。经理说：“你得了病，你的专业技术不会退化吧？”
邓涛说不会，他想人越老技术越值钱不是？可是当他再铺开设计图纸，总感觉力不从心，工作上丢三落四、晕头转向的，比普通四十多岁中年人更糟。他明白了：人突然变老，身体会受很大的打击，会影响各种机能。他空老了15岁，却没有积累15年的工作经验。
阿娇打电话来，说约他去自己家，父母要和他谈结婚细节。邓涛在卫生间镜子里越看越纠结，怎么也打扮不出原来的韵味，他又黯然起来：如果现在在青春和房子之间选择，他也许会选择青春了。
走出卫生间，迎面跟一个中年妇女撞上，那人好面熟。
“邓涛？”
“李美凤？”
李美凤突然从20多岁的姑娘变成了中年妇女，邓涛下巴都要掉下来了。可这有什么稀奇的？他们都出卖了15年的光阴，为了房子。
李美凤惊愕地说：“我前天在售楼处遇到的，是你吗？我没敢认。”
邓涛伤感地点点头，两人长叹一声，没再说什么各自走开。邓涛走在路上心想：我是男人又有了女友，有了房子一切都好办，可李美凤怎么办？她这样子以后嫁给谁好呢？她一个女人家何必拼了命买房子？
4.同病相怜
“天啦，这是你吗？你怎么变成这熊样了？”阿娇美丽的眼睛、漂亮的嘴巴都张成了O型。
邓涛羞愧地说：“为了买房我折了阳寿。按现在的房价，普通人不正是等到四十多岁才能买得起吗？我是提前得到了。”
阿娇掩面而去，她很快提出了分手。她说：“别以为男人的青春和健康不值钱，我当初看中的就是你的这些，现在你这个都没了，光有房子有何用？我不能嫁给一个半老头。曾有个三十多岁、有房有车的男人追求我，我没有同意，现在看来，你还不如他。”
邓涛懊丧极了，就算他有房子，也只是普通男人，不是什么大款。年轻女孩会为了爱情嫁给穷小子，也会为了金钱嫁给老大款，凭什么会嫁给他这样一个人？别以为有了房子就什么都有了。
邓涛有了房子，可是他失恋了，但他不想退房，因为没有房子，他休想再在城里找到老婆。父亲来电话希望他回去帮他种地，娶个乡下媳妇，还说那里空气好压力小能长寿。邓涛回绝了，自从进了离文明最近的大城市，他就没再想过回乡下。
男人活着，就要累，就要奋斗。
一天，邓涛又在楼上遇到李美凤，已变成中年妇女的李美凤抱着个大纸箱，里面放着她的东西。自从一起购置了折寿房，他们同病相怜，感觉心靠得更近了。
李美凤说：“我被解雇了，他们嫌我太老了。”
原来，李美凤所在的化妆品公司，不能容忍她这样突然变老的员工，勒令她辞职了。李美凤哀伤地说：“我丢了工作，余下的房钱怎么办呢？虽然买了便宜房，但还是得还房贷啊。”
邓涛建议她把房退掉，李美凤摇摇头：“不行，在大城市立足是我的理想。”原来，李美凤也是独女，她父母体弱多病，孝顺的她一心想把二老接来居住，所以牺牲了15年的阳寿为父母购房。
邓涛不由对李美凤肃然起敬，如果能娶到这样的老婆，三生有幸啊。他小声说：“我们一个失恋一个失业，可以请你吃水饺吗？去我们家乡风味的小餐馆，你知道我也有房贷，贵的请不起。”
李美凤布满皱纹的脸浮出笑容：“谢谢！难得还有人愿意请我吃饭。”
5.地狱天堂
没多久，李美凤成了邓涛的女朋友。李美凤找了份勤杂的工作，不用动脑但工资低，虽然她是大学生，但没有工作经验，又面相生得老，只能找这样的工作。
两人省吃俭用过得倒也甜蜜。这天，邓涛加夜班突然晕倒，在医院里，医生说：“你登记的是28岁，为什么未老先衰，生理机能是60岁？你患有多种疾病，要早治啊。”
都是为了那套要人命的房子啊。
邓涛和李美凤相携来到“梦中家园”。房子一天天在添砖加瓦、慢慢成型，可他们的心血精力也在一天天消耗，生命的意义难道就在这堆钢筋水泥？
李美凤说：“我们回家乡吧，我们要房子，更要快乐和健康。”
邓涛长叹一声：“可是，现在时间过了一个月，我们要损失好多钱，太可惜了。”
“不可惜，比起生命和健康来，这点钱不可惜。”
办退房手续时，售楼大厅里，依然挤满了人，他们意气风发地进来，躬腰苍老地离去，但一个个得意洋洋、无怨无悔。
邵小姐很快帮邓涛和李美凤办了退房手续，按规定各收了5000元违约金。拿出当初的买房合同时，黑色的手印突然变成了红色。
邵小姐笑着说：“房子退了，15年阳寿还给你们了，祝你们幸福。”
房子这块沉重的石头终于卸掉了，走出大厅，邓涛感觉天空不阴郁了，呼吸也顺畅了许多，旁边的李美凤变成了年轻的美女，看着她真是如沐春风。
身后的“梦中家园”售楼处在他们眼里飘忽起来，一会儿是妙音仙乐、彩云飘飘、仙女穿梭的天堂，一会儿又是刀山油锅、哀号遍地、恶鬼狰狞的地狱。鬼知道它到底是天堂，还是地狱呢？