第二十一章 告别独居生活
三月中旬，我闭着眼睛都可以告诉你春天已经来了。洁西可能去溪里抓鱼，或在树洞里生了一窝的小宝宝，没再出现过；男爵忙着捉蜥蜴和青蛙，也不见踪影；山雀不再像冬天时老是聚成一堆，现在总是独自高歌；臭鼬、貂、狐狸在森林可以找到比我的树屋更多的食物。大地正孕育着丰富的食物，冰雪也已融化，冬季里我们热闹相聚的盛况，已经结束了。
到了四月，我不再吃贮藏室里的食物，到处都是球茎、杜芭和绿叶植物，我的餐桌上有青蛙腿，蛋和乌龟汤，餐餐又开始有了变化。
我不必再用贝壳烧雪，又可以在泉水里洗澡了。我又像以前一样，纵身往池里一跳，大叫一声，沁凉 直逼心肺。洗完后，我马上跑回树屋的火炉旁，边穿衣服边叫边跳。然后还 唱歌，我作了很多曲子，都是洗完澡后的杰作。有一次，我还 教了一个来峡谷健行的人一首我作的曲子。
他说他叫亚伦，是个安静高挑的人。我在悬崖边看见他远眺山谷，嘴里哼着小曲。他脸上的微笑，有种挥不去的哀伤。一看就知道，我不必躲着他，所以我向前走去，坐在他身边。后来我还 教他唱我的“冷水歌”。
后来他告诉我他会作曲，住在纽约，来克斯 奇山过逾越节①。他正要回去时，刚巧我坐到他身旁问他：“我听到你在哼歌。”（逾越节，犹太人一年一度的节日，在三月或四月，纪念以色列人走出埃及。逾越节的名称由来是耶和华杀埃及人的长子时，由以色列人的家越门而过。）
“对呀，”他回答，“我会哼很多歌，你也会吗？”
我回答说：“会，会哼很多歌，而且唱得还 不错，尤其是早晨在泉水里洗澡的时候，唱的声最大。”
“那唱来听听吧！”
可能是太阳照得我全身舒畅无比的关系，我竟然说：“好呀，我唱我的‘冷水歌’给你听。”我真的唱了。
“我喜欢，再唱一次。”亚伦说。于是我又唱了一次。
“我帮你修改几个地方。”他改了几个地方，让歌词押韵、曲调更加和谐。然后我们一起高歌。
“你介不介意我采用你的一些曲调？”他客气地问。
“你尽管用。”我回答，“曲调在这儿是自由创作。我也是由红眼维丽俄鸟那儿得来的灵感。”
他坐直身子问：“这里还 有些什么歌曲？”
我用口哨吹了《哈哕！山雀》和瀑布之歌。他拿出一张卡片，画上五线谱，填上音符。我躺下来又哼了《灰画眉》和《温度计五十雀》的歌，然后高声唱了《大猫头鹰》的歌。
“够了吗？”我问。
“够了，够了。”他也躺下来，盯着树叶看，“如果我用这些调子谱成曲，我一定带手风琴来这里拉给你听。”
“太好了！”我高兴地说。
过了一会儿，他说：“你今年夏天都会待在这附近吗？”
“应该会。”我回答。亚伦睡着了，我翻来覆去晒着太阳。我很喜欢他，他没有问我私人问题。但奇怪的是，我却不知道自己是欢喜还 是失落。这时惊风的话又浮现在我脑海里：“其实你很想被人找到。”我自己也迷惑了，一年前，我绝不会像现在这样四处找人。
后来我也睡着了，醒来时，亚伦已经走了。惊风绕着我飞，它看见我醒来，立即停到我旁边的一块大石头上。我跟它说：“嗨！”可是没有坐起来，仍然躺着听鸟鸣，听虫子在干树叶里钻动，听风吹着树上的新叶，脑子里一片空白。这种暂时的空白让人很舒服，就像一只蜥蜴知道它下一餐在哪里的快乐。我当然也明白它的寂寥。一个小时后，我突然想起一件事。我已经一个星期没刻日历了，亚伦曾经说他是上山来过逾越节的。那表示快接近复活节了，也就是说麦特快来了。
一片凉 爽的云影掠过面颊，我起身叫惊风，慢慢走回家，沿路摘了满口袋的新鲜球茎。几天后的下午三点半，我到二十七号公路上接麦特。我用手帕蒙住他眼睛，一路跌跌撞撞牵引着他上山，我想我已经不在乎他是不是记得路，所以就直接回到家。当我把手帕拿下来时，他好奇地看着四周，问我：“我们在哪里？你家在哪里？”我坐了下来，也示意他坐下。他兴奋得摔了一跤，才坐好。
“你晚上睡在哪里？地上吗？”
我指一指铁杉树上被风吹动的鹿皮门。
“酷毙了，住在树里面？”
“对！”
麦特马上跳起来进屋。我把门撑开，让阳光透进来，他兴奋得叫了起来。我把乌龟灯点燃，介绍每一样我的发明，他赞叹不已。
当我烘烤着用野生葡萄叶包着的鳟鱼时，麦特坐在床上告诉我一些世界新闻：欧洲、远东、美国境内各地的灾祸或战争，当然还 有一些离奇的谋杀案、球赛的战绩，甚至他自己的成绩单。
“这些都证明了我的论点，”我意味深长地说，“人们实在住得太近了。”
“那就是你来这里的原因吗？”
“也不完全是，最主要的原因是我想自食其力，尤其不想依赖电力、火车、蒸气、油、煤和机器，这些东西最后都要出问题。”
“所以你住到山上来？”
“嗯，也不尽然。有些人去爬喜马拉雅山，纯粹是想登山。这里是一片荒野。”
“是因为这样吗？”
“喂！有完没完呀！麦特。看到那只猎鹰了吗？听到了白喉云雀的歌声了吗？闻到臭鼬的臭味了吗？就是这样，猎鹰属于蓝天，白喉云雀属于灌木，臭鼬属于泥土，你属于报社，我选择了这片森林。”
“那你不寂寞吗？”
“寂寞？打从我住到这里，就难得有片刻安静。好了，别再挖新闻了，好好吃点东西吧！其实很多住在城里的人比我还 孤单寂寞呢！”
“好吧！开动。哇！这个真好吃，好吃极了。老实说，这是我吃过最好吃的一顿饭。”他终于不再问问题，专心吃饭。
接下来的一个星期，我们一起钓鱼、狩猎、设陷阱、采野菜。麦特的话越来越少，他睡觉、爬山和沉思。他食量很大，让惊风忙不胜忙。他用鹿皮做了一双靴子和一顶我不知道该怎么描述的帽子。我们没有镜子，所以他不知道自己戴着帽子的样子，不过我可以这样形容一下：每次我们一起去溪边钓鱼，只要一转头看到他，我都会吓一大跳。我就是不习惯看他那顶帽子。
周末我们钓鱼回家，猜猜谁躺在我的床上？是邦杜！“放春假。”他说。那晚我们在外面生火，吹芦笛给麦特听。麦特和邦杜决定在别的树里做一间客房。我说：“好呀，一起做。”其实这个问题很困扰我。
盖客房意味我不再是离家出走的人，我不用再在荒郊野外躲躲藏藏，我住在森林树屋就跟别人住在房子里没两样。人们造访、邻居往来、煮三餐、购物、清扫，就像以前住在家里的感觉一样。唯一不同的是，要拜访我比较难，当然也不是顶困难，麦特和邦杜不是都来了吗？我们一起又挖又烧另一棵铁杉，我边工作边想事情怎么会变成这样。为什么我不大叫“不”呢？是什么原因让我高高兴兴地在森林里盖起一座城市？
客房做好的时候，邦杜发现柳树正淌着树汁，这时是做柳笛的最佳时机。他花了一个晚上替我们做了柳笛。然后我们一起吹奏，也许“一起”这两个字就意味着城市。
上床前，麦特很不安地说：“这附近可能有一些摄影师。”
“麦特！”我抗议地大叫，“你到底在报上写了什么？”
邦杜把剪报掏出来念给我听，一些是追踪报道，一些是评论。然后他靠着树，沉默地抽着烟斗。
“梭罗，让我们面对现实，你是无法活在美国而想完全跟别人不一样的。如果你坚持要与众不同，别人就会开始注意你。以你的例子来说，人们得知你的故事后，不是要带你回城市，就是要搬来与你同住，这样一来，你再也不会与众不同了。”大家都静默不语。
“猫头鹰筑巢了吗？梭罗。”
我告诉他有关猫头鹰和小猫头鹰在铁杉树林玩耍的事，随后我们都沮丧地上床睡觉。
时间过得真快。麦特必须返校上学，邦杜多留了几天，又挖了一间客房，还 做了一张床，本来要再做一张，可是他必须回去教书了。
我独处的时间没多久，夹克先生就找到我了。
当时我正在木筏上抓一只超大的乌龟，它扯住线，头伸出水面，用冰冷冷的双眼盯着我，然后就跑了。惊风在旁边，我打算做一个活套，等乌龟下次浮出水面时套住它。这时惊风突然停在我肩上，用力一抓，用它的语言示意我有人来了。所以当我听小溪对岸有人跟我说“嗨！丹尼·包尔！你在干吗呀”时，我一点也不惊讶。是夹克先生。
“我在想办法抓这只超级大乌龟。”我的声音听来不仅平淡，还 有点呆板，低头继续做活套。他叫着：“可以用棍子打呀！”
我没抓到那只怪兽，干脆上岸去找夹克先生。一个小时后，我们终于抓到那只乌龟，清理干净。夹克先生的名字叫汤姆·西得勒。
我跟他说：“走，去我家玩。”他就来树屋了。感觉好像在第三街放学的时候。想也知道，他每看到一样东西，都觉得很新奇，不过他很快浏览一遍，就来帮忙煮乌龟汤。
我用锡罐子烧开水的时候，他去挖野洋葱。乌龟硬得像石头，必须炖上个把钟头，才会煮烂。我们在汤里加了胡桃盐和很多的球茎。汤姆说汤太稀了，我就用坚果粉勾芡。然后又放了一些鸢尾草根，看起来还 不错。
“要不要留下来吃饭，住一晚呢？”我问他。
他说：“当然！”不过他说他得回家跟他妈妈说一声。他花了两个小时左右才回来，这时乌龟还 硬得很，我们就去草原遛鹰。惊风猎到了它的晚餐，我们把惊风绑在树上，再到峡谷玩到天黑。晚上我们吃了乌龟汤，汤姆睡在客房。
我躺在床上，思考着最近发生的事，好像每天发生的事都差不多。
我很喜欢汤姆，他也喜欢我，所以他几乎每个周末都上山来找我。他跟我说他参加的保龄球队和一些他的朋友。我开始感觉我认识了好多山脚下的人，这让我野居的感觉变淡了。有一个周末，汤姆走后，我记下了这些日记：
汤姆说他和瑞德去一个空房子玩，当他们听到房地产中介进来，就急忙从洗衣用的滑道溜到地下室，再从地下室的窗户爬出去。他还 说有一根大水管破了，学校操场因此发大水，小朋友把鞋脱了，在水里打棒球。
我在这儿画了一条线，然后又写：
好久没看到黄鼠狼男爵了，我想它已经搬离大石头旁的窝穴。有只猫鹊在附近筑巢，而且很快就观察到惊风有时候会被绑起来，所以总在惊风被绑的时候，飞到火炉上捡东西吃。
我在这里又画了一条线，在剩下的桦树皮上，画一只惊风。
隔了一天我去图书馆借了四本书回来。
亚伦又来了，跑到铁杉林里叫我，我没问他怎么知道我会在这儿。他住了一个星期，大部分的时间都优哉游哉地吹着柳笛。他从不问我在山上做些什么，好像他已经从别人那里听过或看过一些报道，对我的事了如指掌。我有种感觉，我的故事在山脚下已经传烂了。管他的！
邦杜买了一辆车，就来得更勤了。他没再提报纸上的报道，我也懒得问。有天我跟他说：“我现在好像有门牌号码了。”
他说：“是啊！”
“好像是百老汇和四十二街？”
“差不多啦！”他双眉紧锁，忧伤地看着我。
“没关系的，邦杜。也许你下次来的时候，最好带件衬衫和几条牛仔裤给我。我还 想，如果小镇里那间空屋没卖掉的话，汤姆和我可以从洗衣用的滑道溜到地下室呢！”
邦杜玩着手中的柳笛，没有吹奏。