爱情是一条流动的河
○周国平
一个人只要领略过爱情的纯真喜悦，那么，不论他在精神和智力生活 中得到过多么巨大的乐趣，恐怕他都会将自己的爱情经历看做一生旅程中最为璀璨耀眼的一个点。这段话不是出自某个诗人之手，而是引自马尔萨斯的经济学名著《人口论》。一位经济学家在自己的主要学术著作中竟为爱情唱起了赞歌，这使我备觉有趣。
可是，我们要提出一个异议：爱情经历仅是一个人一生旅程中的一个 点吗?它真的那么确定，那么短促?
这个问题换一种表达便是：当我们回顾自己的爱情经历时，我们有什 么理由断定哪一次或哪一段是真正的爱情，从而把其余的排除在外?
毫无疑问，热恋的经历是令人格外难忘的。然而，热恋往往难于持久，其结果或者是猝然终止，两人含怨分手，或者是逐渐降温，转变为婚姻中的亲情或婚外的友情，在现实生活中，这种情况造成了许多困惑。一些人因为热恋关系的破裂而怀疑曾有的热恋是真正的爱情，贬之为一场误会，就像一首元曲中形容的那样彼此翻脸，讨回情书“都扯做纸条儿”。另一些人则因为浪漫激情的消逝而否认爱情在婚姻中继续存在的可能性，其极端者便如法国作家杜拉斯所断言，夫妻之间最真实的东西只能是背叛。
究竟什么是真正的爱情?如果它是指既不会破裂也不会降温的永久的热恋，那么，世界上究竟有没有真正的爱情?如果没有，那么，我们是否应该重新来给它定义?正是一系列疑问促使我越来越坚定地主张：在给爱情划界时要宽容一些，以便为人生中种种美好的遭遇保留怀念的权利。
在最宽泛的意义上，爱情就是两性之间的相悦，是在与异性交往中感受到的身心的愉快，是因为异性世界的存在而感觉世界之美好的心情。一个人的爱情经历并不限于与某一个或某几个特定异性之间的恩恩怨怨，而且也是对于整个异性世界的总体感受。因此，不但热恋是爱情，婚姻的和谐是爱情，而且一切—切与异性之间的美好交往，包括短暂的邂逅，持久而默契的友谊，乃至毫无结果的单相思，留在记忆中的深情的一瞥，在这最宽泛的意义上都可以包容到一个人的爱情经历之中。
爱情不是人生中一个凝固点，而是一条流动的河。这条河中也许有壮观的激流，但也必然会有平缓的流程；也许有明显的主航道，但也可能会有支流和暗流。除此之外，天上的云彩和两岸的景物会在河面上映出倒影，晚来的风会在河面上吹起涟漪，打起浪花。但我们承认，所有这一切都是这条河的组成部分，共同造就了我们生命中的美丽的爱情风景。